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谨 以 此 书 献 给 
我 的 孩子 沙 伊 齐 和 阿 比 ， 
以 及 我 的 爱人 耶 者 


序言 


在 到 处 是 一 片 黑暗 的 年 代 ， 伟 大 的 造物 主 维 拉 科 查 ( Viracocha ) 自 的 的 

喀 喀 湖 而 来 ， 为 世界 带 来 光明 。 首 先 他 创造 了 太阳 、 月 亮 和 和 群星。 随后 ， 
他 向 石头 次 了 口气 ， 创 造 了 人 类 。 但 那 时 的 人 类 是 毫 无 头脑 的 傻 大 个 儿 ， 
很 快 他 们 就 车 得 维 拉 科 查 甚 是 不 快 。 于 是 ， 他 用 一 场 洪水 毁 掉 了 自己 杀手 
创造 的 世界 ， 并 用 更 小 的 石头 再 次 创造 了 人 类 。 最 后 ， 他 走 在 水 面 上 ， 消 
失 在 太平 洋 中 ， 再 也 没有 回来 。 但 是 ， 印 加 人 坚信 有 的 时 候 维 拉 科 查 会 返 
回 人 间 ， 装 扮 成 乞丐 的 样子 ， 向 人 类 传授 文明 的 秘密 ,为 人 类 面临 的 困境 
而 悲叹 。 


这 意味 着 什么 ? 答案 取决 于 你 问 的 对 象 。 在 哲学 家 眼中 ， 神 话 传说 是 寓言 
形式 的 哲学 真理 ; 在 历史 学 家 眼中 ， 神 话 传说 是 对 历史 真相 的 焉 曲 ; 对 于 
心理 学 家 ， 神 话 传说 反映 了 我 们 内 心 深 处 的 恐惧 ; 对 于 道德 家 ， 神 话 传说 
是 人 类 的 指南 针 ; 对 于 诗人 ， 它 们 则 是 灵感 的 源泉 。 神 话 传说 讲述 的 是 遥 
远 的 过 去 或 者 想象 中 的 未 来 的 故事 ， 如 同 亲 切 又 神秘 的 伙伴 尾随 我 们 而 存 
在 。 神 话 传说 指引 着 我 们 在 宇宙 中 行走 ， 并 为 我 们 膏 来 某 种 慰藉 。 但 是 ， 
神话 也 能 召唤 超出 我 们 期 望 的 真相 : 关于 物质 、 时 间 和 力量 的 本 质 ， 以 及 
我 们 如 何 诞生 ， 我 们 何以 充满 希望 或 者 失望 ， 我 们 会 走向 何 处 。 然 而 ， 无 
论 我 们 多 么 努力 去 试图 破解 神话 的 含义 ， 它 们 都 会 从 我 们 手中 溜 走 ， 就 像 
孩子 捕捉 的 蝴蝶 。 


也 许 文 学 评论 家 诺 思 罗 普 - 弗 赖 伊 ( Northrop Frye ) 曾经 抓 住 了 神话 的 精 
癸 ， 他 说 神话 描述 的 不 是 过 去 的 事 ， 而 是 当下 发 生 的 事 。 也 许 弗 赖 伊 是 从 
异 教徒 思想 家 萨 卢 斯 提 乌 斯 ( Sallustius ) 那里 借鉴 了 这 个 观点 ， 萨 卢 斯 提 
马 斯 创作 了 《关于 众 神 和 宇宙 》， 他 如 此 描述 神话 ，“ 这 些 故 事 从 未 发 

生 ， 却 了 永恒 存在 ”。 也 许 他 读 过 柏拉图 的 《 斐 德 罗 篇 》， 在 这 本 书 里 柏 拉 
图 称 神话 为 “荒诞 的 故事 ”, 但 同时 他 也 承认 那些 独特 的 神话 可 能 表达 了 一 
般 的 真理 。 无 论 是 被 神秘 化 的 ， 还 是 用 象征 性 的 方式 表达 的 ， 神 话 都 是 围 
绕 有 关 宇 宙 和 宇宙 内 的 关系 的 事实 内 核 产生 的 。 但 是 ， 先 不 管 我 们 如 何 制 
造 出 这 些 事实 ， 这 些 事实 真 的 存在 吗 ? 是 否 存在 那样 的 “现实 ?， 它 被 清晰 
地 呈现 在 人 类 的 意识 中 ， 然 后 由 语言 直接 描述 出 来 ? 也 许 在 我 们 感知 到 世 
界 所 谓 的 确定 性 之 前 ， 是 我 们 的 观念 构建 了 我 们 的 世界 ， 而 且 这 些 观念 是 
和 我 们 本 身 紧 密 相 关 的 。 


所 以 ， 无 论 你 是 一 名 哲学 家 、 道 德 家 、 历 史学 家 、 心 理学 家 ， 还 是 一 位 诗 
人 ， 或 者 只 是 一 个 喜欢 阅读 神话 的 人 ， 你 都 可 以 从 这 个 角度 看 待 神话 : 神 
话 是 现存 难题 的 表达 方式 ， 是 我 们 孤独 的 、 不 断 追 寻 的 思想 的 产物 。 而 


且 ， 因 为 我 们 的 意识 一 直 幻 想 着 无 穷 ， 在 确定 而 悲伤 的 死亡 影响 下 度 过 了 
这 些 年 ， 所 以 引 人 注 目的 是 ， 神 话 的 主题 一 直 没有 改变 。 神 话 是 人 类 的 故 
事 ， 它 们 讲述 的 是 我 们 能 从 内 心 感觉 到 其 重要 性 ， 但 凭借 人 类 如 今 的 智慧 
又 无 法 真正 理解 的 事物 。 母 性 、 自 由、 死亡 、 不 朽 ， 记 忆 、 嫉 妨 、 孤 独 和 
奉献 ， 诞 生 和 重生 、 真 理 、 爱 、 傲 慢 、 宿 命 ， 这 些 都 是 我 们 不 可 缺少 的 神 
话 的 主题 。 


神话 的 主题 是 普 适 的 ， 但 是 对 于 不 同 的 民族 ， 它 们 却 有 不 一 样 的 意义 。 对 
于 古 埃 及 人 以 及 之 后 的 基督 徒 ， 重 生 是 救赎 之 意 ， 或 许 起 源 于 由 植物 的 生 
长 周期 决定 的 每 年 一 度 的 丰收 仪式 。 但 是 ， 对 创造 出 从 吸血 鬼 到 《 蝙 量 
侠 》 中 的 小 丑 等 一 系列 恶魔 的 现代 人 来 讲 ， 重 生 却 意味 着 对 复仇 和 破坏 的 
追寻 。 尽 管 习 俗 不 断 改 变 ， 但 不 管 是 古 希腊 人 、 中 世纪 的 莫 卧 儿 人 、 布 须 
曼 人 、 阿 尔 内 昆 人 、 拉 普兰 人 ， 还 是 你 和 我 ， 都 能 感知 神话 中 那 种 永远 无 
法 被 真正 理解 的 主题 : 我 们 为 什么 在 这 里 ? 我 们 是 如 何 诞生 的 ? 藏 在 幕后 
的 操纵 不 可 避免 的 死亡 和 不 可 预知 的 生命 的 神秘 力量 究竟 是 什么 ? 


据 我 们 所 知 ， 石 头 、 树 木 和 蟾 并 不 会 思考 这 样 的 问题 ， 所 以 ， 无 论 我 们 
信仰 什么 ， 我 们 都 把 这 些 神 话 当 作 人 类 与 其 他 事物 并 不 相同 的 一 种 迹象 。 
当然 ， 这 些 神 话 要 追溯 到 人 类 诞生 之 时 。 例 如 ， 几 万 年 前 在 位 于 法 国 南部 
的 肖 韦 岩洞 中 ， 人 类 就 用 双手 在 山洞 里 绘 出 捕猎 图 ， 大 多 数 神话 都 与 绘图 
的 双手 大 有 渊源 。 不 管 我 们 如 何 解读 神话 ， 神 话 都 不 是 谎言 ， 也 不 是 纯粹 
的 虚构 之 物 。 相 反 ， 神 话 是 有 力 地 扎根 于 人 类 集体 经 验 的 奇幻 故事 。 如 同 
人 们 通过 神话 启迪 生活 一 样 ， 神 话 本 身 也 是 既 坚 实 又 抽象 ， 既 真实 又 虚幻 
的 。 但 是 ， 神 话 最 终 不 会 给 出 确定 的 答案 ， 因 为 它们 提出 的 问题 本 就 是 没 
有 确定 答案 的 。 神 话 比 其 他 任何 形式 的 思想 都 挖掘 得 更 深 , 它们 表达 了 人 
类 对 自我 存在 的 理解 的 光荣 而 徒劳 的 探寻 。 


神话 的 意义 比 道德 的 意义 更 加 深远 ， 这 种 对 比 看 起 来 似乎 有 些 狭 隘 ， 就 像 
比较 孩子 和 痴迷 孩子 的 人 。 神 话 比 宗 教 的 功能 网 络 具 有 更 强 的 决定 性 ， 宗 
教 一 词 来 源 于 拉丁 语 “ligare”, 意 为 “捆绑 ”。 在 事实 这 个 绝对 客观 的 国度 
里 ， 人 们 一 直 认 为 神话 是 仅 次 于 事实 的 ， 因 为 事实 是 无 法 用 语言 讲述 的 。 
普 鲁 塔 克 说 ， 真 相 和 神话 之 间 的 关系 犹如 太阳 和 彩虹 ， 太 阳 的 光芒 经 过 散 
射 形成 斑 澜 的 彩虹 ， 他 这 个 比喻 似乎 抓 住 了 精髓 。 神 话 通过 不 同 的 语言 ， 
在 不 同时 代 间 流传 ， 但 它 的 根本 和 核心 是 普 适 的 。 


正如 所 有 民族 正在 做 或 者 已 经 做 过 的 ， 古 希腊 人 用 他 们 的 典故 和 方式 塑造 
了 神话 。 即 使 是 他 们 之 中 最 大 的 反叛 者 也 只 能 以 那个 时 代 的 方式 讲话 ， 比 
如 恩 培 多 克 勒 。 


恩 培 多 克 勒 出 生 在 西西 里 岛 的 阿 克 拉 加 斯 ， 生 活 于 公元 前 493 一 前 423 
年 。 他 是 魔术 师 ， 或 者 游 吟 诗人 、 政 治 家 、 医 生 、 哲 学 家 、 翡 剧 演员 、 江 


湖 骗子 、 先 知 ， 又 或 者 以 上 全 部 身份 都 属于 他 。 他 也 是 高 尔 吉 亚 的 老师 、 
巴 门 尼 德 的 学 生 、 芝 诺 的 同辈 、 Ea 他 还 和 柏拉图 一 样 ， 
是 陷入 抄袭 争论 的 毕 达 哥 拉 斯 门徒 的 一 员 。 相 传 ， 恩 培 多 克 勒 用 里 拉 琴 弹 
ee 位 年 轻 人 狂暴 的 愤 起 ， 写作 了 43 部 悲剧 ， 发 现 

舍 带 疾病 的 风 ， 通 过 填补 山中 的 一 道 裂缝 治愈 了 一 位 不 孕 的 女性 。 除 此 
之 外 , 相传 他 也 阻止 过 一 团 能 把 阿 克 拉 加 斯 人 淹没 的 风暴 云 ， 让 一 位 失去 
脉搏 和 呼吸 30 天 的 女人 复活 。 他 还 自己 出 资 ， 自 两 条 邻近 的 河 挖掘 通道 ， 
通 向 一 条 居住 着 恶臭 恶魔 的 河 ， 由 此 解救 了 一 座 受 恶魔 所 困 、 盖 疫 蔓延 的 
城堡 。 神 奇 的 是 ， 关 于 这 位 古 希 腊 的 圣人 ， 人 们 对 他 的 死因 却 一 直 争 论 不 
休 。 特 里 曾 的 德 米 特 里 称 恩 培 多 克 勒 是 悬 梁 自尽 。 法 沃 里 努 斯 称 恩 培 多 克 
勒 从 马车 上 摔 下 ， 因 为 大 腿 受 重伤 不 治 而 亡 。 特 劳 格 斯 的 说 法 是 年 老 的 恩 
培 多 克 勒 在 船上 不 慎 控 下 ， 溺 水 而 亡 。 赫 拉克 利 德 斯 - 彭 提 乌 斯 及 其 之 后 的 
贺 拉 斯 、 奥 维 德 、 卢 奇 安 等 古 时 的 伟大 诗人 则 给 出 了 最 戏剧 化 的 死亡 方 
式 : 恩 培 多 克 勒 为 了 证 明 他 已 经 为 神 的 说 法 ， 一 头 栽 进 了 埃 特 纳 火山 喷涌 
着 的 熔岩 中 。 


是 神 还 是 凡人 “， 是 妙手 神医 还 是 庸 医 ， 有 一 件 关 于 恩 培 多 克 勒 的 事 是 
认定 的 即 他 确实 提出 了 指导 人 们 理解 自然 的 4 个 永恒 元 素 ， 在 他 神秘 消 
失 之 后 的 2000 年 里 对 人 们 影响 深远 。 他 在 著作 《 论 自然 》 中 写 道 : “有 四 
者 为 万 物 的 根本 ， 即 闪耀 的 宙斯 、 生 命 给 予 者 赫 拉 、 埃 多 纽 斯 和 内 斯 蒂 斯 


9 眼泪 可 以 给 人 类 提供 泉水 ，” 恩 培 多 克 勒 惊讶 于 同时 代 的 
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坚实 的 基础 。 理 性 来 自 可 被 解释 说 明 的 命题 ， 而 不 是 神话 或 者 谎言 他 这 
求 的 显然 不 是 幻想 、 传 奇 或 者 无 边际 的 想象 。 宙 斯 、 内 斯 蒂 斯 、 埃 多 纽 斯 
和 赫 拉 究 竟 是 什么 ? 他 们 是 火 、 水 、 土 和 漫 无 边际 的 空气 ， 以 及 所 有 由 这 
4 种 元 素 构成 的 事物 。 


但 是 ， 为 什么 要 把 这 些 元 素 塑 造成 神 呢 ? 既然 恩 培 多 克 勒 追求 的 是 迷糊 少 
年 的 觉醒 ， 为 什么 要 把 理性 伪装 成 神话 呢 ? 作为 一 个 战士 和 叛逆 者 ， 恩 培 
多 克 勒 没有 试图 把 历史 从 纯粹 的 编造 中 挽救 出 来 。 针 对 古老 的 信仰 的 重要 
核心 ， 存 在 一 个 巨大 的 挑战 : 神话 中 的 各 种 形象 只 是 当时 无 法 解释 的 自然 
力量 的 代号 。 宙 斯 、 赫 拉 、 埃 多 纽 斯 和 内 斯 蒂 斯 事实 上 并 非 人 们 可 感知 的 
人 空气 、 土 和 水 ， 而 是 抽象 的 力量 ， 象 征 着 被 我 们 称 为 现实 的 元 素 的 不 
蜗 和 孙 恒 的 本 斋 . 入 全 训 时 来 的 ' 恩 培 ee 


的 埃 特 纳 火山、 永久 地 从 世界 上 消失 之 前 。 
这 是 属于 恩 培 多 克 勒 的 传奇 。 随 后 ， 我 们 进入 了 现代 社会 。 
如 果 神 只 是 神话 创作 的 产物 ， 为 的 是 让 希腊 人 更 深刻 地 理解 世界 ， 那 么 现 


代 人 可 以 做 得 更 好 ， 起码 他 们 是 这 样 认为 的 。 古 代 人 需要 神灵 ， 但 是 现代 
人 不 需要 神灵 就 可 以 做 成 同样 的 事 。 神 话 突然 间 有 些 多 余 了 ， 若 汽机 、 火 
车 、 电 报 、 电 灯 为 这 个 世界 带 来 了 新 的 坚实 力量 。 科 学 仿佛 是 普罗 米 修 斯 
的 化 身 ， 很 快 成 为 所 有 秘密 的 答案 。 


以 下 所 有 伟大 的 成 就 均 被 载 入 史册 。 美 国 “ 魔 术 师 ”牛顿 任 一 已 之 力 塑 造 了 
一 个 由 物质 、 力 、 引 力 和 加 速度 组 成 的 新 世界 。 在 牛顿 之 后 ， 俄 国 化 学 家 
门 捷 列 夫 用 科学 〈 而 非 富 言 ) 排列 了 元 素 (省 ， 钙 ， 氢 ， 锌 ) 。 一 位 对 束 
豆 充 满 热情 的 摩 拉 维 亚 神父 ( 备 德 尔 ) 发 现 了 遗传 规律 ， 将 人 类 的 世代 联 
系 起 来 。 巴 斯 德 和 科 赫 一 边 争 吵 一 边 指挥 着 微生物 大 军 。 达 和 尔 文 将 所 有 形 
式 的 生命 填 入 经 过 修改 的 世系 之 树 。 健 壮 的 新 西 兰 人 卢 瑟 福 脸 上 了 永远 带 着 
一 丝 微笑 ， 他 将 看 不 见 的 原子 又 击 开 ， 完 成 了 德 席 克 利 特 认 为 不 可 能 的 壮 
举 。 科 学 凭借 其 自身 的 魅力 无 情 地 搅乱 了 神话 世界 。 恩 培 多 克 勒 也 许 不 得 
不 需要 借助 神灵 来 消除 神灵 ， 但 是 现代 人 没有 这 样 的 烦恼 。 最 终 ， 现 代 人 
终于 能 够 解读 纯粹 的 自然 之 书 。 


随 着 卢 瑟 福 和 备 德 尔 时 代 的 到 来 ， 科 学 取代 神话 成 为 理解 世界 、 理 解 人 类 
的 有 力 方法 。 它 已 经 成 为 现代 人 的 权威 语言 ， 也 是 我 们 习惯 选择 的 语言 。 
除 物 理学 与 化 学 之 外 ， 生 物 学 作为 科学 中 最 无 法 无 天 的 一 门 科学 ， 将 自身 
塑造 为 当代 的 原始 语言 。 它 第 一 次 带 我 们 深刻 理解 了 那些 在 岩洞 墙壁 上 作 
画 、 创 造 了 世界 神话 的 先 人 的 本 质 。 肖 韦 宕 洞 中 的 艺术 家 描绘 了 奔腾 的 野 
牛 和 颇具 威胁 性 的 豹子 ， 古 希腊 人 描绘 了 狂暴 的 赫 拉 和 狭 独 的 宙斯 ， 但 现 
在 我 们 用 基因 和 自然 选择 来 解释 恐惧 和 和 欲 蛙 、 嫉 妨 和 希望 。 当 埃 涅 阿 斯 的 
向 从 迦 太 基 海 湾 撤 离 时 ， 我 们 没有 和 维 吉尔 的 狄 多 一 起 哭泣 ， 而 是 用 “ 乙 
酰 胆 碱 ” “血清 素 ` “多巴胺 "和 “ 众 产 素 ” 等 词语 来 谈论 感情 ， 假 装 捕 捉 到 
了 重要 的 东西 ， 我 们 还 用 药物 来 调节 自己 的 行为 。 一 些 书 名 就 能 说 明 这 一 
现象 : 《信任 的 生物 学 》《 道 德 的 演化 》《 解 剖 暴 力 》《 有 意义 的 生命 的 
科学 》。 自 然 选 择 的 逻辑 及 基因 和 发 育 的 复杂 性 ， 已 经 成 为 我 们 讨论 母爱 
和 记忆 、 道 德 起 源 和 死亡 意义 的 现代 语言 。 


这 一 条 路 很 漫长 。 自 弗朗西斯 -培根 时 代 以 来 ， 技 术 革 命 改变 了 我 们 的 世 

界 ， 从 吃饭 、 旅 行 、 战 争 到 做 爱 的 方式 都 发 生 了 翻天 履 地 的 变化 。 建 立 在 
深奥 数学 基础 上 的 预言 已 被 证 实 ， 并 催生 了 数 十 亿美 元 的 产业 。 巨 大 的 工 
业 体系 被 建立 起 来 ， 为 人 类 身心 的 基础 和 保护 提供 了 能 量 。 即 使 是 我 们 面 
临 的 最 大 难题 ， 似 乎 也 要 被 解 开 了 。 如 今 ， 很 多 科学 家 都 认为 人 的 意识 与 
大 脑 中 特定 区 域 之 间 的 关系 似 乎 已 经 很 清楚 了 。 在 观察 了 人 类 的 缺 氧 情况 
和 麻醉 状态 ， 揭 开 抑 郁 与 兴 香 情绪 中 涉及 的 分 子 后 ， 人 们 都 赞同 意识 起 源 
于 大 脑 中 的 特定 区 域 ， 并 和 生物 学 规律 相符 。 意 识 是 一 个 难题 ， 尽 管 我 们 
历经 几 个 世纪 都 未 能 解决 它 ， 但 我 们 认为 它 并 非 不 可 碰 触 。 未 来 ， 人 类 会 
解 开 更 多 天 于 人 类 大 脑 创造 思维 的 谜 题 ， 我 们 是 这 个 美丽 新 世界 的 创造 


者 。 


然而 ， 意 识 “ 如 何 发 生 ” 是 一 回 事 ， 意识 是 “什么 ” 则 是 另外 一 回 事 。 虽 然 我 
们 掌握 了 “现代 炼金 术 ”, 知道 在 所 有 条 件 下 可 以 为 人 类 带 来 幸福 感 的 催产 
素 、 乙 酰 胆 碱 以 及 多 巴 胺 和 5- 羟 色 胺 的 精确 比例 (这 是 一 个 相当 令 人 难以 
置信 的 假设 ) ， 但 知道 幸福 的 化 学 触发 因素 并 不 能 告诉 我 们 幸福 是 什么 。 
我 们 可 能 会 发 现 情绪 的 神经 相关 性 ， 但 在 经 验 水 平 上 ， 我 们 仍然 不 知道 它 
们 是 什么 。 大 脑 创 造 了 自我 的 感觉 ， 我 们 对 此 充满 信心 。 但 是 ， 这 

个 “我 的 本 质 是 什么 ， 没 人 能 给 出 答案 。 


也 许 我 们 并 不 应 该 对 此 感到 惊讶 。 科 学 好 像 要 取代 神话 ， 但 事实 上 科学 同 
创造 出 神灵 、 来 世 、 灵 魂 和 世界 起 源 的 神话 一 样 ， 也 是 由 理解 世界 的 渴望 
推动 的 ， 是 被 “故事 ”塑造 的 。 科 学 是 一 种 具有 竞争 性 的 故事 : 它 赋予 万 物 
名 字 ， 它 讲 故事 ， 但 它 讲 故事 的 方法 会 以 惊人 的 方式 不 断 改善 。 从 这 个 角 
度 看 ， 科 学 确实 很 特别 。 但 是 ， 即 使 最 伟大 的 故事 也 只 是 故事 ， 就 算 这 个 
故事 帮助 飞机 飞 上 天 空 ， 或 者 帮助 我 们 摆脱 了 疾病 。 在 这 个 科技 年 代 ， 我 
们 会 期 待 像 意 识 ” 这 样 的 谜 题 可 以 用 物理 过 程 解释 。 自 17 世 纪 以 来 ， 我 们 
在 不 同 的 领域 引进 各 种 比喻 ， 先 后 将 大 脑 塑 造成 液压 系统 、 错 综 复杂 的 时 
钟 、 电 报 交换 机 、 神 经 网 络 和 量子 计算 机 ， 还 谈 到 拉动 杠杆 和 处 理 信 号 以 
及 非 线 性 动力 学 。 我 们 编织 了 我 们 能 想到 的 最 好 的 故事 ， 我 们 的 故事 就 像 
我 们 的 文化 一 样 随 时 代 而 变 。 


不 同 的 理论 不 仅 代表 了 我 们 表达 这 个 世界 的 不 同方 式 ， 也 代表 了 我 们 希望 
在 这 个 世界 看 待 自己 的 方式 ， 两 者 彼此 交融 、 不 可 分 割 。 正 如 洞穴 岩画 之 
于 克 罗 马 农 人 ， 奥 林 匹 斯 十 二 主神 之 于 希腊 人 ， 科 学 既是 我 们 的 指导 ， 也 
是 我 们 的 倒影 。 我 们 可 能 不 会 将 自己 视 为 连续 统一 体 的 一 部 分 ， 但 毫 无 例 
外 地 ， 每 个 时 代 都 用 尽 全 力 构建 出 深刻 的 存在 主义 难题 。 毕 竟 ， 我 们 是 恩 
培 多 克 勒 的 子孙 后 代 。 


尽管 科学 彻底 打破 了 神话 ， 尽 管 它 取得 了 惊人 的 成 就 ， 但 让 我 们 勇敢 地 问 
自己 : 在 用 头脑 和 心灵 思考 存在 主义 的 难题 时 ， 我 们 真 的 比 古 希腊 人 更 出 
色 吗 ? 宇宙 膨胀 的 知识 让 我 们 对 命运 的 真 谤 更 加 了 解 吗 ? 血液 中 催产 素 水 
平 与 “ 杀 社 会 性 ?之 间 的 相关 性 是 否 揭示 了 母性 的 本 质 ? 嫉妒 、 爱 情 和 牺牲 
是 否 都 能 作为 一 种 具有 进化 优势 的 情感 来 理解 ? 如 果 有 一 天 科学 能 够 通过 
绘制 我 们 大 脑 神经 细胞 之 间 的 相互 作用 图 谱 来 读 懂 我 们 的 想法 ， 我 们 就 能 
够 说 一 一 并 且 相 信 一 一 我 们 已 经 深入 理解 了 什么 是 体验 吗 ? 


如 今 的 科学 是 我 们 获取 知识 的 最 安全 的 路 径 ， 它 正和 技术 结合 在 一 起 ， 继 
续 创造 出 更 多 奇迹 。 你 只 要 问 一 下 曾经 在 跨 大 西洋 航班 上 上 网 的 人 ， 或 者 


在 采访 前 服用 哌 甲 酷 注 ) 的 人 , 或 者 通过 超声 波 警 见 未 出 生 的 婴儿 的 人 ， 


或 者 坐 在 LED ( 发 光 二 极 管 ) 灯 下 边 吃 转基因 苹果 边 阅 读书 籍 的 人 ， 即 可 
知道 答案 。 对 于 那些 存在 答案 的 问题 ， 科 学 是 提供 答案 的 最 佳 途径 。 在 这 
方面 ， 毋 庸 置疑 ， 它 没有 可 比拟 的 对 手 。 


然而 ， 不 管 是 科学 家 还 是 普通 人 经 常 把 控制 和 理解 混为一谈 。 很 多 时 候 ， 
自然 存在 的 事情 被 当成 正确 的 事 ， 复 杂 的 情形 被 简化 为 滑稽 的 漫画 ,谦逊 
也 被 扔 在 一 边 。 最 让 人 忧心 的 都 是 一 些 基 本 的 事情 : 我 们 这 些 无 神 论 的 冠 
军 骑士 ， 将 那些 告诉 我 们 唯一 值得 我 们 解 开 的 谜 题 终 有 一 天 也 会 不 政 我 们 
的 问 询 的 人 当 作 英雄 。 这 是 一 种 严重 的 误 判 。 因 为 还 有 很 多 值得 探究 的 迹 
题 ， 这 些 谜 题 远 没 有 被 解 开 的 迹象 。 科 学 让 我 们 获得 了 知识 ， 但 科学 以 后 
不 会 是 一 枝 独 秀 。 如 果 我 们 不 能 确定 科学 的 前 程 ， 以 及 科学 之 外 的 可 能 
性 ， 我 们 的 向 导 和 镜子 就 有 可 能 沦 为 空洞 的 保证 。 


最 终 ， 我 们 将 只 能 去 掩盖 我 们 在 当代 语言 中 对 意义 的 追求 ,如 同 恩 培 多 克 
勒 曾经 做 的 那样 。 和 从 居 人 、 古 希腊 人 、 中 世纪 的 莫 卧 儿 人 、 布 须 曼 人 、 
阿尔 内 昆 人 和 拉 普 兰 人 一 样 ， 我 们 在 无 限 想 象 和 不 可 避免 会 灭亡 的 世界 中 
继续 着 我 们 的 冒险 之 旅 。 所 有 文化 都 知道 ， 有 些 领域 如 此 深刻 ， 以 至 于 知 
识 也 无 法 触及 。“ 自 然 科学 永远 不 会 帮助 我 们 发 现 事物 的 内 部 秘密 .….….. 它 
发 现 的 只 不 过 是 皮毛 。” 伊 曼 努 尔 ' 康 德 在 约瑟夫 . 普 里 斯 特 利 、 威 廉 . 赫 歇 尔 
和 埃 德 蒙 哈雷 的 时 代 这 样 说 。 一 个 半 世 纪 之 后 ， 路 德 维 希 -维特 根 斯 坦 在 
《逻辑 哲学 论 》 中 称 :“ 即 使 所 有 可 能 的 科学 问题 都 得 到 了 解答 ， 生 活 中 
的 问题 也 可 能 根本 未 被 触及。 但 是 ， 也 没有 任何 遗留 的 问题 ， 这 就 是 答 
案 。” 两 个 人 都 知道 ， 伟 大 的 神话 撰写 者 总 是 受 直觉 的 支配 : 不 像 在 科学 
领域 和 不 可 饶恕 的 神话 领域 中 ， 知 识 并 不 是 一 件 商品 。 


古人 意识 到 ， 神 话 的 真相 已 经 超出 了 我 们 的 能 力 范围 ， 甚 至 超出 了 我 们 的 
知识 范畴 。 科 学 扮 作 可 以 通过 知识 获得 控制 权 ， 用 掌握 取代 屈从 的 样子 。 
你 可 以 完全 理解 它 ， 它 也 可 以 同时 解救 很 多 人 。 合 成 生物 学 、 药 物 设 计 、 
生态 工程 、 人 工 智能 ， 所 有 这 些 都 意图 拯救 人 类 。 当 我 们 的 知识 中 所 有 缺 
失 的 部 分 都 得 以 填补 ， 所 有 有 意义 的 问题 都 得 到 解答 时 ， 美 好 必定 随 之 而 
来 。 


承诺 是 诱 人 的 ， 但 它 也 给 人 们 增添 了 很 多 欲望 。 消 灭 世界 上 的 饥饿 和 延长 
人 类 的 寿命 是 我 们 能 想到 的 首要 目标 ， 但 对 于 “完美 的 婴儿 ， 他 们 不 应 该 
为 幸福 所 迷惑 。 星 际 旅行 可 能 即将 实现 ， 但 它 不 会 向 我 们 揭示 命运 的 意 
义 ， 也 不 会 治愈 癌症 ; 无 论 这 趟 旅行 多 么 精彩 ， 也 不 会 带 来 存在 主义 的 解 
脱 。 环 顾 我 们 使 用 的 苹果 手机 和 被 抗生素 包围 的 世界 ， 我 们 想 知道 : 这 真 
的 是 全 部 吗 ? 


也 许 这 就 是 我 们 很 多 人 ， 虽 然 是 现代 人 ， 仍 然 像 恩 培 多 克 勒 一 样 继续 破解 
那个 存在 主义 的 难题 的 原因 ， 但 我 们 经 历 了 一 个 重要 的 转折 。 我 们 也 许 并 


不 总 能 重新 创造 雷神 托 尔 和 阿波 罗 ， 但 我 们 知道 催产 素 和 血清 素 将 无 法 取 
代 神 的 地 位 。 我 们 知道 还 有 科学 尚未 触及 的 问题 ， 这 些 问 题 很 重要 ， 甚 至 
是 最 重要 的 。 因 此 我 们 创造 了 古代 英雄 的 升级 版 本 : 蜘蛛 侠 ， 蝙 蝠 侠 ， 神 
奇 女 侠 ， 超 能 先生 。 我 们 还 创造 了 虚幻 的 国度 ， 比 如 维 斯 特 洛 七 国 、 黑 客 
帝国 和 纳 尼 亚 ， 以 及 《 哈 利 : 波 特 》 和 《星球 大 战 》 所 描绘 的 世界 。 在 寻找 
不 可 知 意义 的 过 程 中 ， 我 们 找到 了 通 往 诗歌 、 文 学 、 音 乐 、 艺 术 、 身 体 、 
自然 、 上 项 和 哲学 等 除 科学 之 外 的 所 有 地 方 的 道路 。 科 学 意味 着 抛弃 神 
话 。 


但 它 真 的 必须 这 样 做 吗 ? 


在 接 下 来 要 讲 的 神话 中 ， 我 将 以 我 们 这 个 时 代 的 语言 重新 演绎 和 创造 关于 
生命 奇迹 的 永恒 思考 。 在 这 里 ， 我 们 将 选择 天 文学 、 物 理学 、 地 球 化 学 和 
生物 学 等 “语言 ”。 在 基因 学 、 化 学 、 神 经 科学 、 地 质 学 、 古 生物 学 和 语言 
学 方面 的 最 新 知识 的 基础 上 ， 我 将 用 进化 论 掀 开 生命 起 源 的 神秘 面纱 ， 展 
现 其 生机 勃勃 的 传奇 故事 。 它 将 揭示 生命 如 何 起 源 ， 第 一 个 细胞 何 时 诞 
生 ， 以 及 为 什么 一 开始 细胞 会 聚集 在 一 起 形成 身体 。 它 提供 了 关于 地 球 上 
生命 如 何 发 生 巨 大 变化 的 理论 : 光合 人 作用、 性别、 视觉、 飞行、 语言 和 意 
识 的 起 源 。 它 讲述 了 我 们 为 何 存 在 和 如 何 存在 。 


大 多 数 时候 科 学 都 被 视 为 确 羡 无 疑 的 ， 它 的 历史 教训 也 被 遗忘 了 。 几 个 世 
纪 以 来 ， 托 勒 密 派 天 文学 家 认为 天 上 存在 本 轮 ， 新 柏拉图 主义 者 则 推崇 存 
在 巨 链 的 概念 ， 亚 里 士 多 德 确信 女性 的 牙齿 和 血液 比 男性 少 ， 盖 伦 认 为 心 
脏 刺激 了 我 们 的 身体 ， 笛 卡 儿 则 认为 “我 思 ， 故 我 在 ”。 现 在 ， 我 们 不 再 相 
言 这 些 故 事 ， 也 不 再 讨论 燃 素 或 泛 生 论 。 但 是 ， 我 们 需要 提醒 自己 ， 今 天 
我 们 所 说 的 “真理 ?可 能 就 是 明天 的 “假象 ”; 我 们 中 最 伟大 的 思考 者 创立 的 
精细 理论 ， 可 能 和 亚 里 士 多 德 、 盖 伦 或 者 笛 卡 儿 的 理论 结局 并 无 二 致 。 尽 
管 我 们 对 科学 的 宏图 大 志 充 满 信 心 ， 但 科学 有 些 时 候 并 非 纯 粹 地 向 着 “ 真 
相 ” 迈 进 ， 而 更 像 在 我 们 重新 梳理 了 眼前 的 知识 之 后 ， 抹 去 昨日 “真理 ”的 过 
程 。 天 文学 和 进化 论 都 是 对 过 去 的 深刻 理解 ， 其 中 很 多 仍 需 推荐 。 天 文学 
家 埃 德 温 : 哈 勃 认为 “科学 家 通过 不 断 地 前 进 ， 逐 渐 接近 了 世界 的 真相 ”, 他 
是 对 的 。 但 是 ， 当 19 世 纪 的 乌托邦 作家 兼 进化 论 者 塞 绪 尔 .巴特 勒 发 出 警告 
时 ， 他 可 能 更 接近 事情 的 核心 。 巴 特 勒 说 :“ 人 毕竟 ， 科 学 只 是 表达 了 我 们 
对 自己 无 知 的 无 知 。” 


尽管 我 们 天 于 物质 起 源 、 银 河 系 、 人 类 直觉 和 意识 的 理论 都 需要 经 过 推敲 
才能 逐渐 接近 真相 ， 但 这 些 理论 仍然 是 我 们 对 宇宙 万 物 如 何 发 展 的 最 佳 猜 
测 。 科 学 理论 展现 了 我 们 这 个 年 代 对 破解 最 伟大 谜 题 的 朴素 尝试 。 从 这 个 
角度 看 ， 科 学 和 奥 林 匹 斯 十 二 主神 没有 什么 区 别 ， 即 使 有 时 候 它 欺骗 了 我 
们 ， 让 我 们 相信 自身 拥有 对 超出 我 们 能 力 范围 的 事物 的 控制 能 力 。 恩 培 多 
克 勒 可 能 是 个 怀疑 论 者 ， 但 很 多 古 希 腊 人 相信 他 们 的 神话 就 如 同 现在 很 多 


人 相信 科学 一 样 。 正 如 奥 林 匹 斯 十 二 主神 之 于 古 希 腊 人 的 意义 ， 力 、 元 
素 、 分 子 和 有 机 体 也 成 为 过 滤 存 在 主义 难题 的 棱镜 。 


很 多 科学 家 和 作家 会 讲述 真实 的 故事 ， 同 时 揭示 我 们 知晓 的 和 超出 我 们 能 
力 范围 的 内 容 ， 但 是 本 书 选 择 了 另外 一 条 路 径 。 在 这 里 ， 我 们 知道 的 一 切 
将 会 成 为 我 们 的 认 知 极限 ， 我 们 将 逆流 而 上 ， 把 最 前 沿 的 知识 集结 起 来 ， 
去 解决 已 存在 多 年 的 谜团 。 科 学 把 神话 视 为 多 余 的 ， 从 而 忽略 了 它 。 但 
是 ， 这 样 做 剥夺 了 我 们 现代 语言 的 一 个 重要 任务 ， 一 个 任何 时 代 的 所 有 语 
言 都 忠实 执行 的 任务 。 在 回答 那些 已 有 答案 的 问题 时 ， 科 学 可 以 意外 地 帮 
助 我 们 生活 得 更 加 舒适 ， 并 用 不 确定 性 提醒 我 们 在 知识 领域 之 外 ， 我 们 能 
够 触及 的 都 是 次 要 的 真相 。 这 就 是 本 书 的 使 命 : 通过 讲 故事 ， 用 现代 绚丽 
的 语言 去 重新 完成 古老 的 任务 。 


在 这 里 我 们 遇 到 了 大 爆炸 和 多 重 宇 宙 ， 并 通过 它们 从 新 视角 看 待命 运 。 我 
们 看 到 撞 向 地 球 的 巨大 流星 因 冲 击 而 产生 了 月 球 ， 从 而 成 全 了 母爱 ; 我 们 
古老 祖先 之 间 的 混乱 基因 成 为 我 们 对 爱 的 现代 定义 的 一 种 挑战 ; 共生 的 第 
一 个 动作 就 暴露 了 自由 的 双 面 性 ; 三 叶 虫 长 出 的 眼睛 将 嫉妒 带 到 了 人 间 ，; 
章鱼 的 记忆 揭示 了 意识 的 悖 论 ; 语言 的 诞生 讲述 了 我 们 与 真理 之 间 的 纠缠 
挣扎 。 通 过 这 些 故事 ， 我 将 生命 和 宇宙 历史 的 决定 性 发 展 同 现存 的 主题 联 
系 在 一 起 ， 读 者 可 以 从 全 新 的 角度 思考 这 些 主题 。 在 最 后 一 章 ， 我 又 回 到 
了 最 初 的 问题 : 我 们 是 谁 ? 神话 有 什么 用 ? 


以 下 是 关于 本 书 叙 述 方式 的 简单 说 明 : 科学 家 常常 会 使 用 一 些 媒介 来 解释 
自己 的 观点 ， 比 如 分 子 、 生 物 、 物 理 作用 力 ， 尽 管 他 们 有 时 候 会 避免 使 用 
这 些 词语 。 这 些 与 他 们 经 常 使 用 的 比喻 和 寓言 一 样 ， 都 代表 了 语言 的 界 
限 、 真 正 的 哲学 悖 论 和 创造 力 的 来 源 。 科 学 家 谈论 能 量 、 结 合 和 利他 主 
义 ， 描 述 电 子 “ 跃 迁 ” 恒星 “喷射 ” 鲜花 “绽放 ” 鸽子 “ 咕 咕 叫 ? 和 猴子 怪 
入 爱河 ， 所 有 这 些 概 念 在 我 们 的 生活 中 都 有 意义 。 去 掉 其 中 包含 的 对 人 类 
细微 差别 的 科学 定义 是 很 难 的 ， 甚 至 是 不 可 能 的 。 科 学 是 一 种 比 我 们 认为 
的 更 神奇 的 语言 。 


本 书 中 的 很 多 谜 题 都 是 从 一 位 无 所 不 知 的 、 如 同 科 学 媒介 的 讲述 者 口中 说 
出 来 的 ， 他 试图 公正 地 且 没 有 任何 目的 地 讲述 ， 但 偶尔 会 失败 。 其 他 的 内 
容 则 是 从 一 位 怀疑 论 者 口中 说 出 来 的 ， 他 从 科学 的 承诺 中 抽身 ， 并 质疑 科 
学 的 真实 性 。 为 了 忠实 反映 科学 的 意图 ， 有 时 候 进 化 论 和 宇宙 哲学 中 的 角 
色 会 自己 讲 故 事 ， 将 科学 和 其 自身 感受 作为 指引 和 和 镜子。 因此， 地 球 从 宇 
宙 哲 学 的 角度 曲折 地 表达 了 母爱 ; 变形 虫 帮助 我 们 从 一 个 不 寻常 的 角度 看 
待 骄 傲 ; 三 叶 虫 将 会 哀悼 它 的 嫉妒 ; 从 有 蹄 类 动物 进化 而 来 的 鲸鱼 将 阐述 
牺牲 的 意义 ; 章鱼 的 记忆 中 将 浮现 出 意识 的 寂寞 。 爱 也 将 被 早期 微生物 赋 
予 期 限 : 我 们 认为 它 是 一 种 情感 ， 但 是 以 进化 论 作为 指导 ， 我 们 也 许可 以 
用 不 同 的 方式 来 定义 它 。 


在 本 书 的 结尾 ， 我 将 在 “延伸 阅读 ”部 分 向 读者 推荐 一 些 科学 著作 ， 让 读者 
了 解 更 多 的 证 据 。 被 引用 的 文献 包括 流行 的 推荐 目录 和 一 些 经 典 目 录 ， 以 
及 一 些 独 特 的 文学 和 历史 典故 。 阅 读 完 正文 的 每 个 谜 题 后 ， 你 都 可 以 直接 
阅读 相关 的 解释 说 明 部 分 ， 或 者 你 也 可 以 读 完 正文 后 再 阅读 这 部 分 内 

容 。“ 延 伸 阅 读 ” 部 分 旨 在 为 正文 提供 参考 和 解释 ， 澄 清 一 些 相关 的 科学 思 
想 和 有 争议 的 知识 。 就 像 过 去 的 神话 一 样 ， 很 多 现代 科学 理论 也 是 暂时 性 
的 ， 有 些 甚至 饱 受 质疑 。 传 说 牛顿 死去 时 如 同 他 出 生 时 的 样子 ， 是 一 个 处 
子 。 如 果 历 史 是 一 位 律师 ， 那么 每 种 科学 理论 自 诞生 起 就 带 有 批判 性 。 


索 尔 : 贝 娄 曾 说 ， 科 学 就 是 肃清 了 的 信仰 。 无 论 他 正确 与 否 ， 科 学 都 不 必 彻 
底 据 弃 神话 。 毕 竟 ， 有 些 事 远 比 我 们 知道 的 更 深刻 。 这 些 故 事 是 对 科学 的 
经 久 不 衰 的 赞美 ， 但 也 是 对 科学 的 不 谦虚 的 纠正 。 威 廉 .布莱克 曾 写 

道 :“ 狮 子 的 怒吼 ， 狼 群 的 叫 ， 风 十 如 艇 的 大 海 的 肆虐 ， 以 及 置 人 于 和 死 
地 的 剑 ， 都 是 人 类 眼中 最 永恒 的 部 分 。” 当 我 们 敬一 眼 肖 韦 岩 洞 中 的 画 

作 ， 或 者 阅读 宙斯 和 阿波 罗 的 故事 ， 甚 至 坐 在 舒适 的 影院 里 观看 《星球 大 
战 》 或 《 哈 利 : 波 特 》 时 ， 我 们 都 能 够 想起 这 些 话 。 但 是 ， 当 我 们 盲目 地 相 
信 科 学 或 完全 拒绝 科学 时 ， 我 们 就 会 忘记 它们 。 


在 本 书 中 ， 我 们 将 走 在 大 道中 间 ， 由 新 的 英雄 带领 : 重力 和 角 动 量 ， 太 
阳 、 地 球 和 月 亮 ， 氧 气 和 线粒体 ， 细 菌 和 核 酶 ， 黏 菌 ， 三 时 虫 , 早期 鲸 ， 
辟 龙 ， 章 鱼 ， 直 立 人 ， 以 及 人 类 。 


这 些 神 话 将 会 带领 我 们 去 了 解 地 球 上 的 生命 和 宇宙 的 历史 ， 也 将 带领 我 们 
探索 人 类 传说 的 永恒 主题 。 哲 学 家 也 许 能 够 找到 列 含 真理 的 寓言 ， 心 理学 
家 能 够 感受 到 我 们 的 恐惧 和 和 希 费 ， 道 德 家 能 够 为 我 们 找到 指南 针 ， 未 来 的 
历史 学 家 ( 谁 知道 呢 ) 也 许 能 够 发 现 我 们 曾经 是 怎样 焉 曲 地 看 待 世界 中 的 
自己 的 。 但 是 ， 我 希望 所 有 读者 ， 只 要 你 属于 人 类 的 范畴 ， 都 将 认同 这 趟 
古老 的 旅程 ， 这 次 古老 且 意 义 深 远 的 探求 。 


“这 些 故 事 从 未 发 生 ， 却 永恒 存在 。” 
1. 内 斯 蒂 斯 即 曲 后 珀 耳塞 福 涅 。 恩 培 多 克 勒 认为 她 的 名 字 代 表 死 亡 ， 不 
能 被 提起 ， 于 是 用 “内 斯 蒂 斯 ”来 指 代 她 。 一 一 编者 注 


2. 哌 甲 酯 是 一 种 中 枢 神 经 系统 兴奋 剂 药物 ， 被 用 于 治疗 儿童 注意 缺陷 多 
动 障碍 ， 在 欧美 被 当成 提高 专注 度 的 “聪明 药 ” 而 滥用 。 一 一 编者 注 
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毕 达 哥 拉 斯 称 之 为 “一 切 ” 

当 它 诞生 的 时 候 ， 已 经 包括 了 所 有 的 过 去 和 未 来 ， 所 有 的 物质 和 能 量 ， 所 
有 的 恒星 、 行 星 和 星系 ， 以 及 萌发 的 嫩 芽 和 破碎 的 心 。 每 一 个 将 会 挥发 或 
者 静 静 落 至 石上 的 水 滴 都 已 在 那里 。 这 个 伟大 的 起 源 将 孕育 哲理 、 数 学 和 
未 来 。 带 着 这 种 信念 ， 人 类 曾经 竭尽 全 力 妄 图 从 结局 中 逃离 。 


大 约 140 亿 年 前 “一 切 ?开始 了 ; 它 如 此 迅速 ， 以 至 于 如 果 你 恰巧 取 了 一 
下 眼睛 ， 也 许 就 会 错过 


我 们 称 它 为 宇宙 。 
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但 宇宙 并 不 总 是 现在 的 样子 。 诞 生 之 时 ， 根 据 早期 的 人 类 所 想 ， 宇 宙 仅 仅 
指 他 们 所 能 感受 到 的 世界 。 


巴比伦 人 认为 大 地 和 天 空 的 拱 顶 是 由 地 母 提 亚 马 特 的 肋骨 制 成 的 。 她 的 儿 
子 将 她 的 肋骨 弄 碎 化 作 天 地 ， 她 的 泪眼 化 作 底 格 里 斯 河和 幼发拉底 河 ， 她 
的 尾巴 化 作 银 河 。 


而 挪威 人 的 故事 则 不 一 样 ， 他 们 认为 世界 的 一 切 皆 起 源 于 巨大 太古 空隙 深 
渊 中 冰 与 火 的 碰撞 所 产生 的 一 个 巨人 。 巨 人 伊 米 尔 被 母 牛 欧 德 姆 布 拉 环 琶 
的 时 候 ， 从 他 的 汗水 中 生出 了 更 多 的 巨人 及 其 子孙 ， 其 中 就 有 奥 ] 。 奥 本 
的 两 位 兄弟 一 一 威 利和 维 合 谋杀 和 死 了 他 们 的 祖先 伊 米 尔 ， 之 后 ， 正 如 歌谣 
中 所 唱 ，“ 伊 米尔 的 肉 化 作 大 地 / 伊 米 尔 的 鲜血 化 作 海 / 伊 米 尔 的 骨头 化 作 
高 山 / 伊 米尔 的 头发 化 作 和 森林 / 伊 米 尔 的 头颅 化 作 天 空 / 欢 悦 的 众 神 用 伊 米 
尔 的 眉毛 /完成 了 人 类 的 家 园 米 德 加 德 /最 后 用 他 的 大 脑 /描绘 了 天 边 浅 灰 
的 云 ”。 


毛利 人 也 拥有 一 个 关于 世界 起 源 的 故事 。 天 父 和 地 母 是 一 对 恩爱 的 情侣 ， 
始终 拥抱 在 一 起 。 但 是 他 们 的 孩子 只 能 在 他 们 中 间 ， 始 终 被 黑暗 包围 。 慢 
慢 地 ， 他 们 的 儿子 无 法 忍受 这 样 的 生活 。 农 业 之 神 兰 戈 试图 分 开 他 的 父 

, 但 是 他 们 的 爱情 太 过 牢固 ， 所 以 兰 戈 没有 成 功 。 海 神 唐 歌 拉 和 他 的 兄 
弟 野 生食 物 之 神 胡 米 亚 旨 克 旨 克 也 加 入 了 ， 但 仍然 无 法 分 开 他 们 的 父母 。 
在 尝试 了 很 多 次 之 后 ， 和 森林 和 鸟 类 之 神 塔 尼 用 背 抵 着 他 的 母亲 ， 用 强健 的 
腿 足 踢 他 的 父亲 ， 终 于 将 他 们 分 开 了 。 阳 光 第 一 次 照射 进来 ， 几 个 儿子 有 
了 足够 的 空间 ， 无 比 欢 悦 。 但 是 ， 风 暴 之 神 塔 里 马 提 无 法 忍受 父母 的 器 
泣 ， 发 铂 要 为 父母 报仇 。 自 此 以 后 ， 飓 风 、 雷 暴 、 大 雨 、 雾 性 、 伍 看 和 旋 
风 就 不 断 侵 获 大 地 ， 海 洋 、 田 野 、 和 森林、 鱼 久 和 人 类 都 跟着 遭 钨 。 被 分 开 
的 天 父 朗 基 和 地 母 帕 普 只 能 永远 思念 着 对 方 。 


天 于 世界 起 源 的 故事 还 有 很 多 。 上 古代 的 中 国人 认为 世界 是 由 一 个 蛋 鲜 化 而 
成 ， 而 亚 里 士 多 德 则 认为 世界 是 永恒 的 。 
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宇宙 诞生 于 大 约 137.99 亿 年 前 ， 和 传说 中 的 鸡 、 肢 解 的 身体 或 被 分 开 的 爱 
之 拥抱 并 没有 什么 关系 。 实 际 上 ， 字 宙 源 自 一 场 大 爆炸 。 不 仅 我 们 的 天 空 
和 大 地 由 此 而 生 ， 包 含 我 们 的 太阳 系 在 内 的 数 以 亿 计 的 星系 ， 以 及 包含 这 
数 以 亿 计 的 星系 在 内 的 无 数 星系 也 都 源 于 此 。 从 大 尺度 上 看 ， 星 系 在 宇宙 
中 均匀 分 布 ， 没 有 边际 也 没有 中 心 。 
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宇宙 诞生 之 时 ， 什 么 都 没有 : 没有 时 间 ， 没 有 空间 ， 没 有 原因 。 卢 克 莱 修 
曾 说 没有 什么 能 凭空 产生 ， 但 是 在 科学 家 看 来 ， 他 错 了 。 大 爆炸 正 是 从 无 
而 生 ， 预 示 着 孕育 和 刻画 宇宙 的 力量 的 到 来 。 有 一 天 ， 这 些 力量 会 被 命名 
为 弱 相 互 作用 力 、 强 相互 作用 力 、 电 磁 相 互 作用 力 ， 以 及 万 有 引力 。 


大 爆炸 后 时 间 开 始 ， 当 然 这 时 科学 家 还 未 出 现 ， 所 有 的 力 只 以 一 种 形式 存 
在 ,没有 强 弱 之 分 。 力 仍然 是 统一 的 ， 但 是 大 一 统 世 界 未 能 长 久 。 那 时 是 
普 朗 克 纪 元 ， 世 界 是 高 密度 、 阅 热 、 黑 暗 和 对 称 的 。 虽 然 这 上段 历史 很 长 ， 
但 这 个 时 期 只 持续 了 10-43 秒 。 之 后 ， 统 一 的 力 被 迫 分 开 。 


引力 作为 一 种 最 弱 的 力 ， 却 突然 之 间 成 为 第 一 个 逃脱 的 力 。 它 能 够 做 什么 
呢 ? 毕竟 那 时 的 宇宙 的 直径 只 有 10-35 米 。 随 后 强 相 互 作 用 力也 挣脱 出 

来 ， 并 引发 了 宇宙 膨胀 。 一 瞬间 ， 宇宙 变 为 一 个 葡萄 柚 那 么 大 。 终 有 一 天 
引力 会 发 挥 它 的 作用 : 在 这 个 迅速 膨胀 的 宇宙 中 ， 真 正 的 力量 将 在 远 处 爆 
发 。 


伟大 的 战争 紧 随 其 后 。 在 这 个 大 锅 里 ， 物 质 与 反 物 质 互 为 敌手 。 所 以 当 胶 
子 产 生 夸克 时 ， 反 夸克 也 出 场 与 它们 对 抗 。10 人 2 夸克 中 只 有 一 个 能 在 这 场 
激战 中 留存 下 来 ， 比 九 死 一 生还 要 惊险 。 激 战 的 余 骸 生成 了 所 有 的 物质 。 


接 下 来 是 结合 的 时 间 。 和 希 格 斯 玻 色 子 让 质量 成 为 可 能 。 在 直径 拉 伸 到 10 亿 
干 米 后 ， 字 宙 的 温度 冷却 到 仅 有 一 万 亿 摄氏 度 。 此 时 ， 引 力 仍 然 十 分 遥远 
和 微弱 ， 强 互相 作用 力 将 存留 下 来 的 夸克 凝聚 在 一 起 ， 由 此 产生 了 强 子 。 
几乎 在 强 子 形成 的 同时 ， 反 强 子 也 形成 了 ， 并 试图 消灭 强 子 。 再 一 次 ， 物 
质 “ 九 死 一 生 ” 地 存留 下 来 。 


宇宙 从 什么 都 没有 的 一 点 ， 生 长 到 直径 长 达 1000 亿 干 米 。 让 我 们 看 一 眼 钟 
表 ， 从 宇宙 大 爆炸 开始 ， 时 间 只 过 去 了 一 秒 。 
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路 径 已 经 确定 了 ， 从 诞生 的 一 瞬间 就 确定 了 。 随 着 宇宙 不 断 冷 却 ， 强 子 间 
相互 保持 着 很 近 的 距离 ， 结 合 形成 第 一 批 稳定 元 素 : 氢 、 氨 和 微量 的 锂 。 
20 分 钟 之 后 ， 仿 佛 突然 间 遭 到 嘲笑 一 般 ， 所 有 的 核 聚 变 都 停止 了 ， 因 为 温 
度 过 低 。 宇 宙 在 随后 的 38 万 年 一 直 在 黑暗 之 中 游荡 ， 所 有 波长 的 光 都 被 自 
由 电子 瞬间 吸收 ， 这 是 一 种 无 形 、 高 密度 、 灼 热 的 等 离子 体 。 渐 渐 地 ， 自 
由 电子 被 原子 捕获 ， 光 子 从 物质 中 分 离 ， 在 宇宙 中 旅行 ， 直 至 被 散射 ， 光 
子 的 旅行 首次 使 宇宙 呈现 出 透明 的 样子 。 气 体 云 开始 凝结 。 数 十 亿 年 之 
后 ， 恒 星 和 星系 形成 。 黑 暗 时 代 即 将 结束 ， 重 元 素 即 将 诞生 ， 光 和 生命 即 
将 降临 宇宙 。 最 终 的 结果 是 诞生 了 爱 。 


路 径 已 经 确定 ， 但 是 这 里 还 有 个 鼠 机 : 宇宙 正 克服 万 难 ， 持 续 扩张 。 哈 雾 
在 1929 年 观测 到 这 个 现象 。 引 力 将 宇宙 中 的 星座 拉 向 一 处 ， 但 是 星系 随 着 
旋转 彼此 分 离 ， 我 们 未 来 的 愉悦 和 忧伤 的 集合 体 在 逐渐 消散 。 


哈 勃 之 后 的 天 文学 家 在 1998 年 发 现 了 天 于 宇宙 扩张 速度 的 更 惊人 的 事实 : 
宇宙 的 扩张 非但 没有 减 慢 ， 反 而 在 加 速 。 这 就 好 像 将 一 个 苹果 抛 出 去 ， 它 
的 速度 变 得 越 来 越 快 。 还 有 一 些 力 肯 定 在 画面 一 角 上 暗暗 嘲笑 : 引力 将 距离 
选 作 它 的 同盟 ， 但 距离 却 背叛 了 它 ， 还 当 着 它 的 面 嘲笑 它 。 


在 危急 关头 ， 爱 因 斯 坦 开始 实施 拯救 。 根 据 他 的 计算 ， 引 力 既 能 将 物体 分 
开 ， 也 能 将 物体 拉 到 一 起 。 伟 大 的 事实 也 有 它 的 另 一 面 ， 正 如 玻 尔 认为 的 
那样 。 但 爱 因 斯 坦 当 时 并 不 相信 这 一 点 ， 因 为 并 没有 人 观察 到 相应 的 现 
象 。 宇 宙 被 团 上 了 一 团 迷 雾 ， 膨 胀 成 为 可 能 。 不 过 ， 我 们 很 快 就 会 揭 开 它 
的 神秘 面纱 。 


暗 能 量 十 分 迷人 。 


为 产生 加 速 宇宙 膨胀 的 反 引 力 ， 暗 能 量 需要 以 与 普 朗 克 单 位 相同 的 精确 密 
度 存 在 。 根 据 天 文学 家 的 数据 ， 这 个 密度 是 : 


0.000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 
0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000' 


哪怕 这 个 数字 发 生 极 微小 的 偏差 ， 事实 也 会 永远 被 改变 : 小 数 点 后 减少 一 
个 0， 宇 宙 的 密度 就 会 高 到 致使 星系 二 缩 的 地 步 ; 将 尾数 6 换 作 7， 引 | 力 就 

会 被 暗 能 量 推 开 ， 其 速度 之 快 致使 星系 根本 无 法 形成 。3 x 1023 个 已 知 恒 

星 和 1000 亿 个 已 知 星系 只 是 宇宙 的 一 小 部 分 ; 因为 宇宙 膨胀 的 速度 超过 了 
光 可 以 穿 过 它 的 速度 ， 光 达 不 到 的 地 方 始终 不 透明 。 但 仍 有 一 件 事 是 天 文 
学 家 很 明确 的 : 只 要 暗 能 量 的 数量 发 生丝 毫 的 改变 ， 这“ 一切” 一 一 包括 爱 
的 可 能 和 所 有 衍生 物 一 都 将 如 同 晨 雾 一 样 消失 不 见 。 
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它 似乎 很 任性 ， 如 果 这 不 算 不 负责 任 的 话 。 为 什么 要 把 如 此 重任 压 到 蜡 能 
量 的 瘦弱 肩膀 上 呢 ? 很 多 哲学 家 和 神学 者 声称 他 们 找到 了 答案 。 


随后 宇宙 向 一 群 信徒 揭示 了 之 前 的 秘密 ， 至 少 这 些 人 是 这 样 认为 的 : 弦 如 


此 小 ， 即 使 小 小 的 跳蚤 都 听 不 到 它 的 振动 。 深 度 、 重 量 、 宽 度 都 无 法 拨 动 
它 ， 但 它 奏 出 的 却 是 最 完美 的 交响 曲 ， 统 一 了 所 有 的 力 。 

隐藏 在 其 他 维度 未 被 发 现 的 弦 拉 开 了 引力 和 强 相 互 作用 力 ， 引 发 了 宇宙 脱 
胀 。 它 还 召集 了 夸克 和 反 夸 克 ， 随 后 是 强 子 和 反 强 子 。 当 电子 被 俘获 时 ， 
元 素 形成 ， 气 体 云 凝 集 ， 恒 星 和 星系 产生 ， 弦 引入 了 暗 能 量 ， 揭 示 了 引力 
的 另 一 面 。 没 人 见 过 它们 ， 但 是 数学 需要 它们 ， 并 且 它 们 意义 非凡 。 自 此 
以 后 ， 所 有 的 爱 和 欢笑 ， 所 有 的 歌曲 和 忧伤 ， 所 有 的 仇恨 和 不 耸 都 接 蹲 而 
至 。 
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但 是 ， 这 里 有 一 个 关于 宇宙 比例 的 谎言 : 

我 们 的 宇宙 并 非 独 一 无 二 。 

如 果 暗 能 量 存 在 ， 至 少 还 存在 10500 个 其 他 宇宙 ， 每 一 个 都 有 隐藏 在 其 他 
维度 中 的 弦 ， 弹 奏 着 不 同 的 暗 能 量 乐曲 。 应 该 存在 一 个 宇宙 ， 其 暗 能 量 密 

度 为 : 
0.00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000( 
000000000000000000000000000000000000136 

可 能 存在 第 二 个 宇宙 ， 其 暗 能 量 密度 为 : 
0.00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000C 
0000000000000000136 

可 能 存在 第 三 个 宇宙 ， 其 暗 能 量 密度 为 : 
0.111111111111111111111111111111111111111111111 

可 能 存在 第 四 个 宇宙 ， 其 暗 能 量 密度 为 : 
56.2537483726251836363026392022 

还 可 能 存在 第 五 个 宇宙 ， 其 暗 能 量 密度 为 : 
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还 有 其 他 无 数 个 可 能 的 宇宙 。 每 个 宇宙 都 拥有 不 同 的 维度 、 乐 曲 、 元 素 和 
力 ， 有 些 人 认为 还 有 不 同 的 数学 ， 甚 至 是 哲学 。 我 们 的 宇宙 只 是 诸多 宇宙 
中 的 一 个 ， 它 不 是 源 自 一 只 鸡 、 肢 解 的 身体 或 被 分 开 的 爱 之 拥抱 ， 而 是 源 
自从 虚无 产生 的 大 爆炸 。 所 以 ， 每 一 个 挥发 的 水 滴 ， 每 一 颗 属于 未 来 的 会 
破碎 或 者 治愈 的 心 ， 甚 至 是 逻辑 及 所 有 由 此 衍生 的 东西 ， 都 自欺欺人 地 和 
言 它们 是 独一无二 的 。 


但 这 并 没有 完结 。 产 生 大 爆炸 的 虚无 非常 不 知足 ， 它 是 无 法 熄灭 的 燃料 。 
弦 论 者 提出 了 这 样 一 个 说 法 : 大 爆炸 产生 了 一 个 飘浮 在 泡 泡 上 的 宇宙 。 大 
爆炸 发 生 了 很 多 次 ， 产 生 了 很 多 泡 泡 ， 都 是 从 虚无 中 诞生 的 。 有 人 说 泡 泡 
无 法 碰 触 或 者 了 解 彼此 ， 所 有 的 10500 个 泡 泡 和 10500 个 宇宙 都 处 于 这 种 状 
太 
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上 暗物质 揭露 了 一 个 更 加 黑暗 的 真相 。 如 果 没 有 小 数 点 后 面 所 有 的 零 、 精 确 
的 尾数 和 我 们 对 它 弱 小 肩膀 的 怀疑 ， 那 么 我 们 可 能 永远 也 不 会 知道 弦 、 泡 
泡 或 者 宇宙 ， 我 们 也 不 能 对 我 们 的 无 边 想 象 设置 界限 。 但 是 ， 带 来 对 未 来 
的 渴望 的 宇宙 维度 ， 那 些 会 修复 和 击 碎 所 有 心 的 不 可 见 的 振动 ， 粒 子 的 质 
量 ， 强 相互 作用 力 的 力量 ， 以 及 引力 失而复得 的 自豪 ， 没 有 一 个 是 刻意 为 
之 的 。 


相反 ， 它 们 只 是 无 限 可 能 中 的 一 种 ， 对 其 他 任何 事物 都 并 非 必需 ， 除 了 我 
们 。 


第 2 章 ”做 慢 : 太阳 系 的 诞生 与 毁 炎 
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整个 大 地 的 生灵 都 敬仰 我 。 埃 及 人 称呼 我 为 拉 ， 他 们 认为 是 我 用 眼泪 创造 
了 人 类 。 希 腊 人 认为 我 降生 于 提 洛 岛 的 阿波 罗 ， 在 圣地 德尔 斐 昭 示 着 所 有 
人 的 未 来 。 在 世界 的 另 一 边 ， 我 是 托 纳 提 乌 ， 在 特 诺 奇 蒂 特 兰 的 庙宇 里 ， 
阿 效 特 克 人 用 人 来 祭礼 我 ， 使 我 有 力量 支撑 整个 宇宙 。 在 古 罗马 我 可 以 治 
鳄 万物， 在 苏 美 尔 人 眼中 我 是 坐 在 宝座 上 注视 着 大 地 的 公正 与 正义 之 神 乌 
图 - 沙 玛 什 。 


在 不 同 的 故事 中 我 有 不 同 的 样子 : 有 时 候 ， 我 是 脖子 上 缠绕 着 一 条 蛇 的 猎 
鹰 ; 有 时 候 ， 我 是 一 只 蓝 色 的 蜂鸟 ， 有 时 候 ， 我 是 地 狱 中 的 蟒 螂 、 狮 子 和 
羊 首 神 。 


而 在 另 一 个 故事 中 ， 我 的 兄弟 胡作非为 ， 于 是 我 夭 藏 在 山洞 里 ， 将 身后 的 
入 口 用 巨大 的 岩石 堵 住 ， 以 免 被 他 发 现 。 就 这 样 ， 恶 魔 的 灵魂 四 处 流窜 ， 
世界 变 成 一 片 黑暗 。 众 神 非常 担忧 ， 决 定 将 我 引诱 出 来 。 据 神道 教 信徒 的 
讲述 ， 众 神 在 岩洞 外 举行 了 一 场 宴会 ， 并 把 一 面 镜子 摆 在 洞口 。 洞 外 响起 
音乐 ， 众 神 大 笑 着 开始 跳舞 。 我 忍 不 住 从 宕 颖 中 偷 规 ， 于 是 看 到 了 镜子 里 
的 我 。 我 是 如 此 迷人 ， 我 甚至 爱 上 了 我 自己 。 于 是 我 走出 岩洞 ， 将 光明 重 
新 带 回 世界 。 这 就 是 天 照 大 神 的 故事 。 

以 上 都 是 别人 赋予 我 的 故事 ， 而 下 面 是 我 自己 的 版 本 。 

我 是 于 宙 的 中 心 ， 行 星 在 我 身边 起 舞 。 过 于 靠近 我 ， 就 会 被 我 的 火焰 点 
燃 ; 而 远离 我 的 话 ， 你 就 只 能 忍受 骞 伶 。 但 即使 在 塞 伶 的 远方 ， 也 没有 什 
么 能 摆脱 我 ， 一切 尽 在 我 的 掌控 之 中 。 


行星 围绕 着 我 授时 针 旋 转 ， 它 们 渴望 着 我 的 温暖 ， 附 和 着 我 的 每 一 次 律 
动 ， 而 我 只 为 自己 燃烧 。 


一 切 都 以 我 为 中 心 。 
没有 任何 事物 不 想 杀 近 我 。 
世界 的 光明 亦 来 自我 。 
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如 果 太 阳 能 说 话 ， 那 它 很 有 可 能 会 说 出 上 面 那 番 话 。 但 事实 上 ， 太阳 和 它 
的 一 众 信徒 一 样 ， 对 自己 的 身世 一 无 所 知 。 


下 面 才 是 事实 : 
太阳 是 一 颗 中 年 的 G 型 主 序 星 ， 它 诞生 于 大 约 46 亿 年 前 ， 还 有 50 亿 年 的 寿 


pno 
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自欺欺人 如 同 毒 药 。 


最 开始 太阳 只 是 一 团 巨 大 的 、 懒 洋洋 的 由 气体 和 尘埃 组 成 的 云 。 在 宇宙 诈 
生 的 90 亿 年 后 ， 它 出 现 了 。 来 自 附近 超新星 的 冲击 波 也 随即 到 来 ， 于 是 那 
团 云 开始 志 塌 ， 并 在 引力 的 作用 下 开始 旋转 。 随 着 旋转 ， 它 的 温度 逐渐 升 


， 核心 密度 也 不 断 增 大 。 同 样 是 因为 引力 ， 物 质 不 断 地 向 增长 的 核 附 

, 形成 了 一 个 闪耀 的 球 ， 这 个 球 捕捉 了 所 有 辐射 ， 像 将 食物 搜 进 自己 的 
一 样 。 在 5000 万 年 (宇宙 的 一 瞬间 ) 之 后 ， 随 着 物质 的 不 断 浓缩 ， 球 的 
核心 已 经 达到 了 1000 万 摄氏 度 。 像 被 钳子 压 在 一 起 一 样 ， 氢 原子 开始 聚变 
为 氨 ， 随即 发 生 了 巨大 的 爆炸 。 太 阳 诞 生 了 。 


所 以 ， 这 一 切 都 是 引力 和 它 的 搭档 一 一 角 动 量 作 用 的 结果 。 当 爆炸 的 涟 洲 
扫 过 宇宙 时 ， 太 阳 星 云 中 的 行星 就 形成 了 。 最 初 这 些 行星 拒绝 飞 来 的 尘 
埃 ， 兢 强 地 将 绕 着 太阳 旋转 的 这 些 喷射 物 吹 走 。 慢 慢 地 ， 它 们 开始 融入 星 
云 ， 形 成 了 更 庞大 的 身躯 ， 像 喝 醉 的 哨兵 一 样 绕 着 大 阳 旋 转 。 初 期 那里 存 
在 上 百 个 甚至 上 干 个 行星 ， 最 后 只 剩 下 8 个 ， 小 行星 党 分 布 在 它们 中 间 ]。 
最 初 的 原料 并 不 令 人 吃惊 : 就 像 不 起 眼 的 大 麦 、 啤 酒 花 、 酵 母 和 水 可 以 做 
成 啤酒 一 样 ， 气 体 、 人 尘埃、 引力 和 角 动 量 形成 了 太阳 系 。 众 行星 绕 着 太阳 
旋转 ， 但 太阳 不 是 设计 出 来 的 ， 它 只 是 一 个 结果 。 
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自 大 导致 盲目 ， 但 以 下 这 点 不 能 否认 : 太阳 是 太阳 系 的 中 心 。 即 使 在 海王 
星之 外 ， 越 过 柯 伊 伯 带 的 最 远 边 缘 ， 即 75 亿 干 米 或 者 50 个 天 文 单位 的 距离 
之 外 ， 太 阳 的 引力 仍然 存在 。 也 许 我 们 不 应 该 感到 惊讶 : 太阳 的 质量 几乎 
占据 了 太阳 系 总 质量 的 99% ， 里 面 可 以 塞 入 100 万 个 地 球 。 但 这 还 不 是 极 

限 ， 一 光 年 大 概 是 上 述 距离 的 1000 多 倍 ， 而 两 光 年 之 外 的 物体 仍然 不 能 摆 
脱 太 阳 的 引力 。 


是 的 ， 整 个 太阳 系 都 围绕 着 那个 中 心 旋 转 ， 在 偏心 椭圆 轨道 上 运行 的 哈雷 
彗星 亦 如 此 。 不 管 是 在 水 星 和 金星 之 司 ， 还 是 从 冥王 星 附 近 划 过 ， 它 就 像 
其 他 行星 一 样 ， 不 能 逃脱 太阳 的 控制 。 


这 些 事实 让 我 们 产生 了 关于 太阳 的 幻想 : 哈雷 彗星 像 其 他 行星 一 样 ， 终 究 
只 是 太阳 系 的 笼 中 之 鸟 。 太 阳 的 骄傲 建立 在 一 个 不 幸 的 误解 之 上 : 行星 转 
绕 着 太阳 并 不 是 出 于 “ 爱 ” 之 类 的 情感 ， 而 只 是 因为 它们 别 无 选择 地 被 太阳 
束缚 着 。 


对 避 囊 
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如 果 太 阳 能 说 话 ， 它 大 概 会 乱 讲 一 通 。 


事实 上 ， 外围 的 行星 并 非 因为 距离 太阳 远 而 温度 低 ; 恰恰 相反 ， 是 因为 它 
们 温度 低 ， 所 以 距离 太阳 远 。 当 旋转 的 大 球 爆炸 时 ， 冷 凝 点 较 低 的 轻 气 体 


传播 得 更 远 ， 冷 凝 点 较 高 的 重 物质 则 留 在 太阳 附近 。 这 就 是 为 什么 水 星 、 
金星 、 地 球 和 火星 是 由 岩石 构成 的 ， 并 且 体 形 较 小 : 太阳 星云 中 的 金属 物 
质 不 足以 形成 内 行星 。 这 也 是 为 什么 两 个 距离 最 近 的 类 木 行 星 都 是 由 气体 
构成 的 ， 距 离 最 远 的 两 个 则 处 于 冰冰 状态 一 一 只 有 超过 雪线 ， 易 挥发 的 冰 
才能 保持 稳定 。 木 星 和 土星 变 大 ， 捕 捉 更 多 的 大 气 ， 而 天 王 星 和 海王 星 则 
处 于 冰冻 状态 。 


不 ， 行 星 围绕 着 太阳 并 不 是 出 于 爱 ， 而 是 出 于 责任 : 土星 的 62 颗 卫星 ， 木 
星 的 69 颗 卫星 ， 海 王 星 的 14 颗 卫星 ， 天 王 星 的 27 颗 卫星 ， 这 些 都 是 环境 
作用 的 结果 。 这 些 卫 星 的 卫星 ， 和 后 来 的 所 有 卫星 ， 只 要 在 柯 伊 伯 带 之 
内 ， 就 都 是 出 于 相同 的 原因 。 由 引力 和 角 动 量 锻造 而 生 的 太阳 系 只 承认 力 
的 作用 。 
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尽管 它 自己 不 会 这 样 说 ， 但 太阳 确实 无 特别 之 处 。 它 只 是 数 亿 恒星 中 的 一 
颗 已 过 中 年 的 恒星 ， 在 银河 系 的 遥远 外 臂 上 消磨 着 时 间 。 虽 然 它 能 够 控制 
远 在 两 光 年 之 外 的 东西 ， 但 它 自 己 却 距离 星系 中 心 26000 光 年 。 


太阳 一 直 以 来 都 如 此 明亮 ， 但 是 不 要 被 它 欺 骗 了 。 在 过 去 的 每 一 秒 或 你 的 
每 一 次 珍贵 的 呼吸 之 间 ， 太 阳 的 核心 都 有 620 吨 氨 原 子 聚 变 为 氨 原 子 。 你 
可 以 认为 它 在 燃烧 自己 ， 但 其 实 它 是 在 吞噬 自己 。 太 阳 系 的 光芒 都 源 于 自 


噬 。 


50 亿 年 之 后 ， 氢 将 燃 尽 。 希 腊 人 、 罗 马 人 、 阿 兹 特 克 人 和 日 本 人 又 能 如 
何 ? 人 和 祭 、 地 狱 的 传说 、 晓 螂 、 蓝 色 的 蜂鸟 又 能 怎样 ? 无 论 如 何 ， 太 阳 终 
将 死去 。 由 于 引力 的 作用 ， 太 阳 的 核心 会 替 缩 。 随 后 ， 太 阳 的 外 层 会 膨胀 
到 260 倍 并 脱离 内 核 ， 变 为 一 颗 红 巨 星 。 随 着 水 星 和 金星 被 莹 发， 地球 上 
的 生命 将 彻底 消失 ， 核 心 的 温度 将 升 高 ， 氨 原子 将 瞬间 熔化 。 太 阳 的 外 层 
将 会 飞 回 太空 ， 将 组 成 它 的 所 有 元 素 归 还 给 另外 一 个 宇宙 ， 一 颗 比 地 球 还 
小 的 白矮星 将 留存 下 来 ， 成 为 地 球 的 另 一 个 躯壳 和 影子 。 


是 的 ， 太 阳 如 同 全 盛 期 绽放 的 花 打 。 但 可 惜 的 是 ， 它 已 经 被 剪 下 ， 终 将 村 
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太阳 为 自己 陶醉 ， 
但 是 如 同 它 的 追随 者 ， 


太阳 并 不 了 解 自己 。 
我 们 知道 所 有 的 真相 ， 
因为 我 们 是 科学 家 。 
我 们 带 给 世界 光明 。 


第 3 章 母性 : 地 球 与 月 亮 


1 


最 初 你 距离 我 那么 返 ， 只 有 22400 干 米 。 那 是 怎样 的 日 子 呀 ! 但 是 这 种 状 
态 只 保持 了 4 个 小 时 。 


我 承认 ， 当 你 第 一 次 到 来 时 ， 我 被 深 深 地 震撼 了 。 我 的 身体 曾 有 一 个 巨大 
的 伤口 ， 流 消 出 血红 的 岩浆 ， 每 一 次 战栗 都 是 一 次 海啸 。 实 话 告 诉 你 ， 我 
甚至 都 不 确定 我 可 以 做 到 。 你 带 给 我 的 震撼 几乎 喘 灭 了 我 。 


人 们 认为 我 动 持 了 你 ， 或 是 想 把 你 赶 走 ， 但 他 们 错 了 。 你 的 诞生 不 是 简单 
的 绑 染 或 者 驱逐 ， 而 是 一 种 痛苦 的 撕 裂 。 
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如 果 你 不 相信 我 ， 那 么 请 想 想 看 : 如 果 我 在 你 的 运行 轨道 上 劫持 你 ,那么 
我 将 需要 用 一 团 巨 大 的 大 气 减 慢 你 的 速度 。 但 是 ， 我 没有 那么 大 的 可 以 套 
住 你 的 大 气 ， 什 么 都 没有 。 于 是 ， 你 以 另 一 种 方式 到 来 ， 你 的 到 来 永远 地 
改变 了 我 的 命运 。 


再 考虑 一 下 ， 如 果 我 想 赶 走 你 ， 我 就 必须 飞速 地 旋转 ， 以 至 于 只 有 白天 而 
没有 黑夜 ， 但 这 种 情况 从 未 出 现 。 对 我 而 言 ， 和 白天 曾经 很 短 ， 但 是 无 论 多 
短 ， 黑 夜总会 继 白天 之 后 出 现 。 


不 过 ， 确 实 有 一 块 巨 大 的 岩石 ， 加 速 了 你 的 到 来 。 它 吃 哮 着 ， 如 同 恶 柑 一 
样 从 某 个 方向 狠 狠 地 冲撞 我 的 身体 ， 我 完全 惊 呆 了 。 它 撕 开 了 我 的 身体 ， 
我 疼痛 难 忍 。 虽 然 如 此 ， 我 竟然 高 兴 极 了 。 尽 管 要 忍受 巨大 的 疼痛 和 从 身 
体 里 流出 血红 的 岩浆 ， 我 还 是 觉得 开心 。 因 为 突然 之 间 ， 你 就 在 那里 了 : 
你 是 我 的 一 部 分 ， 却 又 不 是 我 ; 你 来 自我 ， 却 又 不 仅 是 我 。 我 随即 明白 ， 
即使 我 处 在 最 黑暗 的 时 刻 ， 你 也 会 带 给 我 光明 。 
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我 对 你 以 诚 相 待 。 


我 是 由 宇宙 当中 的 矿物 颗粒 因 引 力作 用 而 聚集 在 一 起 形成 的 。 和 詹姆斯 : 乌 雪 
主教 明确 了 我 诞生 的 时 间 : 公元 前 4004 年 10 月 23 日 星期 日 来 临 前 的 那个 
午夜 。 多 么 思春 的 人 ! 两 个 世纪 之 后 ， 就 好 像 那个 虚构 的 我 绕 着 最 初 的 太 
阳 跑 的 故事 还 不 够 愚蠢 似 的 ， 开 尔 文 男 茵 又 说 我 存在 了 大 概 2000 万 到 4 亿 
年 。 由 于 新 西 兰 人 卢 瑟 福 及 其 关于 放射 性 的 发 现 ， 真 正 拥 有 智慧 的 人 终于 
慢 慢 发 现 了 我 的 古老 渊源 。1953 年 ， 在 沙漠 火山 口 发 现 的 一 块 包含 铅 同位 
素 的 陨石 终于 泄露 了 我 的 秘密 : 我 已 经 超过 45 亿 安 了 。 


诞生 之 初 ， 我 酷热 无 比 。 很 快 我 就 完全 熔化 了 。 没 有 水 ， 没 有 大 陆 ， 只 是 
一 片 熔化 的 火海 。 那 时 我 的 温度 有 2000 摄 氏 度 ， 重 元 素 铁 迅速 地 陷入 我 的 
内 核 。 而 在 我 的 周围 ， 温 度 只 有 和 零下 270 摄 氏 度 。 所 以 ， 一 层 薄 薄 的 壳 很 

快 就 形成 了 ， 掩 盖 了 我 内 心 的 地 狱 。 


慢 慢 地 ， 一 切 都 平静 了 ， 最 大 可 能 地 平静 了 。 但 当 我 开始 趋向 平衡 的 时 
候 ， 像 火星 一 般 大 的 忒 伊 亚 撞 向 了 我 ， 突 如 其 来 地 造成 了 那 伟大 的 撕 裂 。 
一 开始 我 以 为 我 完了 。 但 是 引力 和 它 的 老 伙 计 角 动量 再 一 次 拯救 了 我 。 忒 
伊 亚 消失 不 见 ， 而 你 和 我 存活 下 来 。 


当 我 第 一 眼看 到 你 围绕 着 我 的 时 候 ， 我 感到 自己 获得 了 新 生 ， 尽 管 我 也 刚 
出 生 不 久 。 你 发 出 微弱 的 光 ， 荣 绕 着 我 ， 填 满 了 整个 苑 窜 。 海 王 星 和 金星 
从 未 有 过 像 你 这 样 的 可 以 凝望 的 礼物 ， 火 星 那 两 颗 干 总 的 梅子 干 形状 的 卫 
星 也 不 能 与 你 媲美 。 我 是 唯一 拥有 卫星 的 类 地 行星 ， 而 这 颗 卫 星 也 是 太阳 
周围 较 大 的 一 颗 。 
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许多 年 过 去 了 。 久 置 的 铁 形 成 了 我 的 内 核 ， 核 的 外 层 是 地 幅 ， 地 幅 的 上 面 
是 地 壳 。 但 我 仍然 是 一 个 狂躁 的 星球 ， 得 不 到 和 氧气， 只 能 活 在 毒气 之 下 。 
我 的 伤口 是 如 何 愈合 的 ， 这 一 直 是 个 未 解 之 谜 。1998 年 一 颗 流星 陨落 ,在 
显微镜 下 我 们 看 到 了 小 小 的 结晶 盐 ， 在 晶体 内 部 甚至 看 到 了 些许 液体 。 如 
起 伊 亚 一 般 ， 这 个 拯救 者 也 是 一 位 天 外 来 客 。 这 块 石头 的 年 龄 超过 45 亿 
年 ， 一 切 的 秘密 由 此 揭 开 。 令 人 难以 置信 的 真相 是 ， 很 久之 前 ， 水 也 许 是 
从 另 一 个 世界 来 的 。 


我 那 时 仍然 在 疯狂 地 旋转 ， 白 天 只 有 10 个 小 时 。 在 流星 的 撞击 下 ， 火 山 爆 
发 ， 水 燕 气 形成 ， 一 滴 一 滴 像 泪水 一 样 聚 集 在 一 起 ， 慢 慢 地 形成 了 大 海 。 

是 的 ， 我 的 水 最 初 是 浑 黄 和 浑浊 的 ， 可 怜 地 荡 澜 在 深 橘 色 的 天 空 下 ; 太阳 
是 一 个 雪上 暗 的 砖 红色 圆 球 ， 隔 着 我 的 毒气 外 衣 卫 眼 看 着 我 。 但 此 时 另外 一 
件 稀奇 的 事情 发 生 了 : 当 海 水 增多 并 拍打 着 早先 存在 的 大 陆 时 ， 它 们 也 慢 
慢 地 找到 了 自己 的 韵律 ， 随 即 我 明白 了 ， 那 个 韵律 来 自 你 。 你 距离 我 那么 
近 ， 人 掌握 着 我 的 潮 起 潮 落 。 每 天 你 经 过 我 的 赤道 两 次 ， 当 时 你 我 的 距离 只 
有 现在 的 一 半 ， 海 洋 起 伏 着 想 向 你 问好 。 当 你 升 起 远离 的 时 候 ， 海 水 退却 
了 ， 就 像 蜂 蛛 躲 回 自己 的 网 ， 对 于 你 的 来 来 去 去 它 是 如 此 敏感 多 情 ， 甚 至 


记 住 ， 当 趟 伊 亚 毫 无 预兆 地 撞 到 我 身上 时 ， 它 把 我 的 轴 也 撞 焉 了 。 一 下 
子 ， 我 的 一 极 更 靠近 太阳 ， 而 另 一 极 则 更 远离 太阳 。 竣 巧 的 是 ， 正 如 你 出 
生 时 一 样 ， 我 也 拥有 了 各 种 情绪 : 夏天 无 精 打 采 ， 冬 天 黑暗 笼罩 ， 春 天 无 
忧 无 虑 ， 秋 天 陷入 沉思 。 


我 有 时 候 会 奇怪 : 这 一 切 都 是 巧合 吗 ? 
5 
像 我 一 样 ， 你 也 在 不 停 地 旋转 。 但 很 快 地 ， 你 就 受制 于 潮汐 的 韵律 ， 我 们 


在 或 杀 近 或 远离 的 变化 中 相互 依靠 。 你 永远 展现 给 我 明亮 的 一 面 ， 而 黑暗 
的 一 面 则 被 掩藏 。 


你 学 会 了 和 我 做 有 趣 的 游戏 。 当 我 走 到 你 和 太阳 中 间 时 ， 你 消失 不 见 ; 而 
当 你 走 到 我 和 太阳 中 间 时 ， 你 又 把 太阳 遮 住 了 。 我 当然 知道 你 的 把 戏 不 是 
真 的 : 太阳 的 直径 比 你 的 直径 大 400 多 倍 ， 但 太阳 和 我 的 距离 也 有 你 我 距 
离 的 400 倍 远 。 这 就 是 为 什么 你 看 起 来 很 神气 ， 或 许 这 也 是 你 为 什么 更 靠 
近 黄 道 而 不 是 我 的 轨道 ， 因 为 你 想 保 住 自己 的 财 注 ， 保 持 对 主人 的 忠诚 。 
在 我 内 心 最 深 处 一 一 且 把 物理 学 扔 在 一 边 一 一 你 是 那么 宏大 ， 因 为 你 属于 
我 ， 只 属于 我 。 
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我 无 法 让 时 间 停 下 来 。 

因为 你 现在 正 开 始 以 手指 甲 增长 的 速度 缓慢 地 远离 那 想 向 你 问好 的 澎 涛 的 
潮汐 。 看 起 来 你 心意 已 决 ， 想 要 逐渐 获得 独立 。 伴 随 着 你 的 远离 ， 我 逐年 
感到 我 正在 失去 平衡 ， 我 内 部 的 轴 不 知 不 觉 地 趋 于 混沌 ， 我 的 旋转 也 慢 了 
下 5 
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我 这 样 安奈 自己 ， 正 如 游 吟 诗人 所 写 : 
月 亮 犯 了 一 个 巨大 的 错误 ; 

她 离 地球 太 近 了 ， 超 出 了 她 的 预期 ， 
这 让 人 们 为 之 疯狂 。 


所 以 ， 也 许 你 是 出 于 人 道 的 原因 才 远 离 我 ， 而 不 是 一 时 的 孩子 气 。 当 然 ， 
这 也 许 只 是 因为 你 有 我 不 知道 的 黑暗 面 。 


我 没有 足够 的 阅历 去 了 解 ， 也 不 再 有 年 少时 的 勇气 去 探索 。 


第 4 章 不 朽 : 地 球 上 最 初 的 生命 
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核 酶 是 本 来 的 主角 ， 
默默 无 闻 ， 在 一 切 出 现 之 前 。 
远古 人 类 总 是 忽略 它们 ， 


但 是 它 的 到 来 和 现世 的 奇迹 紧密 相关 。 


让 我 们 回 到 古老 的 原初 ， 
和 伴随 而 来 的 古老 的 意外 。 
当 生 命 初 现 之 时 ， 

这 一 切 都 是 有 预谋 的 ， 

套 上 了 一 些 奇怪 的 伪装 。 

一 切 就 是 这 样 发 生 的 ， 

起 码 有 人 这 样 认为 。 

尽管 它们 很 重要 ， 

遥远 的 起 源 抹 去 了 那 番 过 往 。 


于 是 ， 它 们 继续 伪装 。 
生命 源 于 海洋 。 


当 无 情 的 小 行星 暴雨 般 坠 落 ， 所 有 海洋 都 被 蒸发 之 后 ， 当 莱 汽 凝结 又 乘 着 
原始 的 季风 回 到 地 球 之 后 ， 当 可 民 的 夏 古 宙 紫 外 线 将 整个 大 地 文火 慢 炖 之 
后 ， 生 命 诞 生 了 。 怪 不 得 那 持续 7 亿 年 的 狂 又 揽 炸 时 期 被 以 地 狱 之 名 命 
名 。 慢 慢 地 ， 外 部 的 影响 变 得 略 显 温和 ， 这 是 不 属于 任何 一 方 的 仁慈 之 
举 。 就 在 那 沉 癌 的 暗 蓝 色 的 波动 之 下 ， 万 物 起 源 的 故事 开始 了 。 


地 球 正 在 释放 气体 。 在 水 的 深 处 ， 烟 从 地 慢 上 排出 ， 燃 烧 的 地 碗 向 深夜 中 
吐 着 烟雾 。 硫 的 味道 四 处 弥漫 ， 和 氧气 不 见 踪迹 。 高 温 灼 人 人， 压力 巨大 ， 没 
有 生物 希望 那 时 的 地 球 成 为 自己 的 家 园 。 这 一 切 与 达尔 文 想 象 的 浅 而 平静 
的 池塘 相去 甚 远 。 


这 就 是 40 亿 年 前 发 生 的 一 切 ， 黄 色 的 阿尔 文 号 深 潜 器 有 一 天 会 发 现 它们 的 
真相 。 在 这 海绵 状 由 海底 热 液 组 成 的 灼热 的 森林 里 ， 生 命 所 需 的 各 种 成 分 
已 具备 。 尽 管 这 里 看 起 来 不 太美 妙 ， 但 和 上 面 的 水 深 火热 的 环境 相 比 ， 这 
里 已 经 是 很 好 的 避难 所 了 。 当 富 含 矿物 质 的 火热 液体 上 升 并 从 裂缝 中 喷 出 
时 ， 元 素 开 始 实施 它们 的 简单 阴谋 。 一 切 都 很 平淡 ， 毫 无 波澜 : 一 氧化 碳 


被 分 解 为 碳 ， 硫 化 所 被 分 解 为 硫 。 没 有 神圣 的 火花 ， 也 没有 来 自 天 堂 的 器 
泣 。 水 滴 消 落 ， 被 不 可 察觉 地 套 住 ， 生 命 的 分 子 开 始 组 装 。 最 初生 命 不 是 
一 个 自由 活动 的 细胞 ， 而 是 那 片 迷宫 般 的 微型 矿物 森林 ; 它 也 不 是 来 自 雷 
电 ， 而 是 来 自 多 孔 的 岩石 。 慢 慢 地 ， 随 着 梯度 的 转化 ， 混 合 物 中 的 铁 转变 
为 黄 铁 矿 ， 或 者 叫 作 轧 人 金 。 随 后 ， 如 同一 个 不 可 期 的 微笑 ， 生 命 的 能 量 
诞生 了 。 


以 上 就 是 故事 的 全 部 。 
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生命 诞生 于 云 ， 而 非 海 。 


在 地 核 、 地 慢 和 地 壳 出 现 之 前 ， 在 海洋 出 现 之 前 ， 在 月 球 的 潮汐 虹 绊 之 
前 ， 在 海底 森林 出 现 之 前 ， 一 团 隐 隐 的 云 就 荣 绕 在 地 球 周 围 。 那 团 云 是 由 
包含 着 微小 液 滴 的 水 蒸气 聚集 而 成 的 ， 一 颗 颗 液 泣 好 似 原 细胞 的 样子 。 


随后 小 行星 如 十 一 般 倾 演 到 幼小 的 地 球 上 。 看 起 来 如 同 诅咒 ， 但 事实 上 是 
祝福 。 那 些 让 地 球 伤痕 累累 、 形 成 无 数 环形 山 的 炮弹 也 飞 向 空中 ， 无 生命 
的 元 素 渐渐 积累 : 铁 元 素 ， 二 氧化 碳 ， 液 态 水 ， 以 及 最 重要 的 、 化 学 反应 
的 强大 驱动 元 素 一 一 氢 。 这 些 元 素 像 子弹 一 般 富 不 客气 地 伴 着 小 行星 撞击 
地 球 ， 从 能 量 的 源头 一 一 太阳 的 射线 中 飞 过 ， 于 是 生命 在 半空 中 开始 形 
成 。 它 上 升 着 卷 入 了 云层 ， 在 液 滴 中 找到 了 神圣 的 归宿 。 在 这 个 新 的 家 园 
中 ,万 分 惊讶 的 分 子 苏醒 了， 对 这 种 不 可 逆 的 跨 界 过 程 感到 难以 置信 。 


很 快 ， 小 行星 结束 了 撞击 。 地 球 开始 冷却 ， 海 平面 上 升 ， 大 雨 从 空中 落 
下 ， 为 地 球 带 来 了 生命 。 
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生命 源 自 火星 。 对 ， 就 在 最 后 那 颗 类 地 行星 上 。“ 好 奇 号 ”火星 探测 器 可 以 
回答 你 的 疑问 。 


和 地 球 的 经 历 类 似 ， 火 星 也 遭遇 了 小 行星 撞击 ， 但 是 二 者 有 一 个 关键 的 区 
别 。 和 它 的 表亲 地 球 相 比 ， 火 星 可 谓 很 小 了 ， 半 径 是 地 球 的 一 半 ， 质 量 仅 
是 地 球 的 1/10。 当 小 行星 的 炮弹 雨 来 临时 ， 火 星 上 万 物 飞 溅 ， 而 那里 没有 
足够 的 引力 将 它们 搜 回 地 面 。 火 星 上 原本 存在 的 生命 就 这 样 轻 易 地 获得 了 
逃脱 那里 的 机 会 。 这 些 外 来 生命 搭乘 着 小 行星 ， 宫 无 阻挡 地 来 到 地 球 ， 并 
完整 地 被 地 球 接纳 。 


火星 的 环境 无 疑 更 适合 生命 的 存活 。 地 球 那 时 全 部 被 水 覆盖 ， 而 火星 上 只 
有 少许 湖泊 和 零星 的 小 型 海洋 ， 在 这 种 情况 下 ， 最 初 的 生物 就 无 须 经 历 狂 
风 的 洗礼 ， 也 不 会 被 破坏 。 在 火星 上 ， 活跃 的 火山 口 下 冒 着 泡 的 细 流 渗入 
冲积 扇 ， 轻 抚 着 原始 的 元 素 ， 绥 慢 地 为 它们 注入 生命 的 气息 ， 将 它们 结合 
在 一 起 。 从 一 个 火山 口 到 另 一 个 火山 口 ， 温 度 适 宜 ， 通 过 缓慢 的 氧化 和 蒸 
馏 ， 水 和 岩石 共同 谋划 着 ， 就 像 它们 早已 知晓 一 切 。 紧 接着 ， 一 场 及 时 的 
石头 雨 降临 了 ， 放 飞 了 生命 的 希望 ， 一 去 不 回头 。 


40 亿 年 前 地 球 还 未 成 熟 到 可 以 孕育 生命 ， 是 火星 赐予 了 地 球 生命 。 
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不 管 是 来 自 海底 、 云 端 ， 还 是 遥远 的 红色 小 行星 ， 生 命 都 需要 解决 一 个 最 
大 的 难题 。 地 球 水 深 火 热 ， 巨 浪 滔天 ， 即 使 火星 产生 了 生命 ， 按 照 科 学 家 
的 说 法 ， 意 义 也 不 大 ， 生 命 面临 的 最 艰巨 的 挑战 仍 在 那里 。 


为 了 摆脱 困境 ， 生 命 必须 开始 远征 : 不 同 于 岩石 ， 生 命 要 学 会 自我 复制 ， 
而 且 不 只 是 简单 的 复制 ， 它 还 需要 迎接 灶 的 挑战 。 不 同 于 阳光 下 的 露珠 ， 
生命 需要 自己 生产 能 量 。 生 命 只 有 掌握 两 个 技能 一 一 繁殖 和 新 陈 代 谢 ， 才 
能 真正 跨 过 那 道 门槛 。 


任务 是 明确 的 ， 但 仍然 有 一 个 难以 通 越 的 鸿沟 摆 在 眼前 。 如 果 没 有 复制 过 
程 ， 新 陈 代谢 将 毫 无 用 处 。 而 如 果 没 有 新 陈 代谢 ， 复 制 过程 则 失去 指引 。 
据 科 学 家 所 说 ， 这 是 “ 先 有 鸡 还 是 先 有 蛋 ” 这 个 问题 的 更 原始 的 版 本 。 缺 少 
任何 一 方 ， 生命 都 无 从 开始 ， 但 总 有 一 方 得 先行 。 


最 原始 的 英雄 并 不 是 赫 拉克 勒 斯 、 阿 喀 琉 斯 或 者 阿 克 特 翁 ， 核 酶 才 是 超越 
其 他 所 有 事物 的 英雄 。 它 将 自己 的 核酸 连接 到 互补 的 核酸 链 上 ， 不 需要 任 
何 帮 助 就 能 完成 复制 。 作 为 产物 、 制 造 者 和 如 万 事 通 一 般 的 英雄 ， 它 已 经 
做 好 成 为 进化 创始 者 的 准备 了 。 


就 这 样 ，40 亿 年 前 ， 核 酶 摆脱 了 当时 的 困境 ， 无 论 是 在 海底 、 在 云 中 ， 还 
是 在 火星 的 某 个 火山 口 下 的 细 流 中 。 它 非 几 的 权利 显然 近乎 罪恶 : 它 只 需 
像 蛇 一 样 盘 绕 起 来 ， 就 能 亲吻 自己 的 另 一 端 , 创造 出 一 个 一 模 一 样 的 自 
已 。 


生物 学 也 加 入 了 化 学 和 物理 学 的 队伍 。 
终于 ， 远 征 开始 了 。 
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但 是 很 快 ， 另 一 个 情况 又 出 现 了 : 精确 的 复制 不 是 天 赐 之 物 ， 反 而 是 需要 
被 削弱 的 超级 权利 。 毕 竟 ， 如 果 没 有 任何 变化 产生 ， 进 化 又 从 何 而 来 ? 一 
成 不 变 的 生物 根本 无 法 适应 永恒 变化 的 环境 。 如 果 复 制 出 现 分 豪 误差 ， 核 
酶 将 创造 出 一 个 静止 的 世界 。 如 果 这 样 的 过 程 是 随机 发 生 的 ， 生 命 就 会 退 
化 。 


古老 的 卫士 一 一 化 学 和 物理 学 仿佛 找到 了 灵感 ， 并 抬 起 了 头 。 它 们 决定 让 
核 酶 像 紧 张 的 打字 员 一 样 ， 偶 尔 出 一 下 错 ， 而 不 要 像 专业 绘图 员 一样 分 毫 
不 差 地 自我 复制 。 与 一 切 完 美 与 准确 相反 ， 事实 证明 偶尔 的 粗心 大 意 是 必 
要 的 ， 这 成 为 此 后 生命 必须 遵守 的 规则 。 


所 以 ， 最 初 为 原始 复制 准备 的 公式 在 实际 应 用 中 变 成 了 各 种 模仿 体 的 混合 
一 一 一 个 非 正统 的 版 本 ， 但 这 个 版 本 幸存 了 下 来 。 井 然 有 序 的 队伍 不 再 存 
在 ， 一 切 都 被 突变 率 控制 ， 变 成 了 一 次 随机 的 嬉戏 。 多 亏 了 那些 古老 的 卫 
士 ， 后 面 的 一 切 才 得 以 展开 ， 但 又 不 可 预测 。 这 条 道路 要 求 行人 聪明 绝 
顶 ， 方 能 通过 。 


进化 胜利 了 ， 但 其 中 也 不 乏 牺牲 者 : 核 酶 被 复制 体 直接 扔 给 了 下 一 个 需要 
复制 的 链 。 它 无 法 看 到 队列 的 前 端 ， 无 法 设计 它 和 生命 的 走向 。 它 不 是 一 
个 英雄 ， 而 只 是 一 个 小 至 。 偶 尔 ， 它 也 会 被 粗鲁 地 对 待 。 
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亚当 和 夏娃 偷 吃 了 善 恶 树 上 的 果实 ， 为 了 防止 他 们 偷 吃 生命 树 的 果实 ， 他 
们 被 永久 地 驱逐 出 伊甸园 。 核 酶 的 经 历 刚 好 相反 ， 因 为 它 偷 吃 了 生命 树 的 
果实 ， 它 的 子孙 后 代 需 要 放弃 善 恶 桂 。 这 是 多 年 前 达成 的 协议 : 若 要 有 所 
成 就 ,生命 就 要 盲目 前 进 。 


后 世 会 发 现 这 是 为 不 朽 而 出 具 的 秘方 。 利 用 这 样 劣 质 甚至 糟糕 的 复制 体 ， 
生命 反而 越发 适应 环境 。 随 着 更 坚定 的 传承 者 的 到 来 ， 核 酶 就 像 无 用 的 外 
衣 一 样 被 丢弃 。 但 是 ， 规 则 已 经 确定 了 : 当 DNA (脱氧 核糖 核酸 ) 取代 它 
的 时 候 ，DNA 也 继承 了 这 种 盲目 性 。 所 以 在 永恒 的 变化 中 ， 地 球 上 的 生命 
要 依靠 突变 和 不 变 的 引力 法 则 周而复始 地 循环 。 在 它 不 走运 的 开创 者 的 基 
础 上 ， 在 自然 选择 的 帮助 下 ， 从 简单 开始 进化 出 无 尽 的 美 。 


在 这 个 无 情 但 意义 深远 的 转折 过 程 中 ， 对 未 来 的 无 知 变 成 了 未 来 的 价值 。 
对 于 这 点 ， 智 者 说 这 是 世界 全 部 意义 的 结束 。 


而 更 有 智慧 的 人 则 说 ， 这 仅仅 是 一 个 开始 。 
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让 我 们 思考 一 下 佛罗伦萨 的 乔 万 尼 : 济 伽 丘 写 作 的 《爱情 十 三 问 》。 


两 个 小 伙 在 争论 一 个 年 轻 姑娘 喜欢 的 到 底 是 他 们 中 的 哪 一 个 。 他 们 问 那个 
姑娘 的 母 洒 ， 也 许 她 会 知道 答案 。 没 多 久 ， 姑 娘 走 向 这 两 个 紧张 的 小 伙 。 
她 把 自己 头 上 的 叶子 花环 摘 下 来 ， 毫 不 犹 驳 地 戴 在 了 其 中 一 个 小 伙 头 上 。 
随后 ， 她 面 无 表情 地 拿 走 了 另 一 个 小 伙 头 上 的 花环 并 戴 在 她 自己 头 上 ， 转 
身 离开 。 


决定 已 经 做 出 ， 可 是 这 个 姑娘 到 底 喜 欢 哪 一 个 人 呢 ? 其 中 一 个 人 说 “她 襄 
次 的 肯定 是 我 ”， 另 一 个 也 不 容 置疑 地 宣称 “她 喜欢 的 是 我 ” 


溥 伽 丘 说 ， 没 错 ， 姑 娘 拿 走 了 第 二 个 人 的 花环 ， 因 为 那个 花环 令 她 愉悦 。 

但 事实 上 ， 给 予 就 是 获得 ， 也 是 友好 和 爱慕 开始 的 确定 性 信号 。 也 许 这 个 
姑 女 同时 喜欢 这 两 个 小 伙 子 ， 她 向 其 中 一 个 表达 爱 意 的 同时 又 不 想 失去 另 
一 个 的 爱慕。 就 像 加 太 基 的 女王 狄 多 将 自己 燃 尽 一 样 ， 付 出 和 给 予 是 爱 的 
确切 征兆 。 为 什么 她 付出 了 自己 的 心 却 不 要 求 任何 回报 呢 ? 因为 她 知道 答 


案 ， 但 没有 勇气 去 问 清楚 。 


爱 的 征兆 是 给 予 ， 而 不 是 被 取悦 ， 
正如 薄 伽 丘 给 出 的 结论 。 
但 不 要 忘记 ， 那 时 只 是 14 世 纪 。 
没有 一 个 人 知晓 ， 包 括 薄 伽 丘 在 内 ， 
有 关 进 化 的 内 容 。 


这 里 我 们 讲述 了 关于 爱 如 何 回归 的 真实 故事 ， 
以 及 它 是 如 何 交 换 的 。 
在 它 到 来 的 时 候 ， 
是 无 声 但 生气 勃勃 的 。 
但 当 它 前 进 的 时 候 ， 
则 慢 慢 褪色 。 
事实 上 ， 很 多 时 候 ， 
看 起 来 显而易见 的 事情 却 是 一 种 假象 ， 
很 多 我 们 认为 清晰 之 事 则 躲 在 迷雾 之 后 。 
因为 爱 ， 最 终 ， 


并 没有 预示 什么 。 


它 


但 在 心痛 之 前 ， 
它 得 以 幸存 。 


wo 


在 蕨 这、 袋 狸 、 孔 和 污 和 晚期 浪漫 主义 之 前 到 来 的 是 多 元 化 时 代 。 游 荡 在 地 
球 上 的 RNA (核糖 核酸 ) 病毒 与 DNA 病 毒 相 撞 ，RNA-DNA 的 结合 体 与 核 
酶 -蛋白 质 结 合体 相 撞 ， 脂 质 原 始 细胞 与 蛋白 质 和 DNA 的 结合 体 相 撞 。 希 
腊 人 曾经 谈 到 一 只 来 自 利 西亚 并 在 古 印度 河岸 游荡 的 喷 火 怪兽 ， 它 的 尾巴 
是 一 条 蛇 ， 长 着 两 个 头 ， 一 个 是 呼 呼叫 的 山羊 头 ， 另 一 个 是 哆 哮 的 狮子 
头 。 虽 然 听 起 来 很 荒诞 ， 但 化 学 伐 合 体 是 充满 无 限 可 能 性 和 想象 力 的 。 毕 
竟 ， 生 命 还 未 决定 它们 最 终 的 样子 。 


在 DNA 成 为 遗传 的 唯一 保卫 者 之 前 ， 地 球 是 一 个 神奇 的 藏 宝 阁 ， 里 面 充 满 
了 各 种 生命 体 和 非 生命 体 在 纳米 级 别 上 的 结合 物 。 


世上 再 没有 这 样 的 时 候 ， 爱 是 如 此 纯粹 。 
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事实 上 ， 天 于 湾 伽 丘 的 那个 故事 的 判断 是 一 场 亲 剧 。 


当 生 命 开 始 之 时 ， 爱 并 不 是 为 了 幸福 而 存在 ， 而 是 一 种 求生 策略 。 这 种 策 
略 不 是 一 种 选择 ， 而 是 一 种 必需 ， 同 时 富有 远见 。 如 今 我 们 认为 互相 分 享 
感受 的 是 爱人 ， 但 那 时 互相 交换 遗传 物质 的 才 是 爱人 。 当 生命 以 各 种 形式 
游荡 在 多 元 化 时 代 时 ， 没 有 遭 到 拒绝 的 爱人 ， 而 只 有 未 曾 谋面 的 爱人 。 


这 些 爱 人 无 差别 、 平 静 地 交换 着 物品 ， 用 DNA 人 花环 换 来 RNA 衣 袖 ， 用 核 酶 
手套 换 来 脂 质 拖 鞋 ， 这 是 一 个 无 须 思 考 的 以 物 易 物 的 经 济 市 场 。 这 也 是 一 
个 横向 发 展 而 非 纵向 发 展 的 世界 ， 适 合 横行 的 螃 夏 ， 而 不 适合 向 上 攀 爬 的 
心 未 见 ， 爱 已 生 。 
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过 了 一 段 日 子 ， 多 元 化 时 代 沉 寂 了 。 得 益 于 很 高 的 突变 率 ， 那 位 打开 进化 
大 门 的 反 英 雄 核 酶 光荣 地 退休 了 。 与 此 同时 ，DNA 做 好 了 击败 它 的 所 有 竞 


争 对 手 的 准备 ， 它 坚固 的 糖 -磷酸 盐 骨 架 增 强 了 遗传 稳定 性 ， 双 螺旋 结构 
向 命运 奴 着 眼睛 。 细 胞 被 包 右 在 永远 很 挑剔 的 细胞 膜 中 。 秩 序 从 混沌 中 产 
生 。 


不 久之 后 ， 脂 质 原始 细胞 消失 了 “， 随 即 DNA-RNA- 核 糖 -蛋白 质 混合 物 也 
没有 了 踪迹 。 在 化 学 反应 的 基础 上 ， 宛 如 拉链 的 DNA 掌 握 了 遗传 的 统治 
权 ， 同 时 在 物理 规律 的 作用 下 ， 复 制 过程 变 得 更 加 精确 。 很 快 ， 新 兴 的 生 
物 学 势力 渐 大 ， 拒 绝 回 到 古老 卫士 的 统治 下 。DNA 大 权 在 握 ， 它 将 工作 进 
行 了 划分 : 核 酶 的 作用 被 降 至 最 小 ， 脂 质 转变 为 储藏 室 ， 蛋 白质 从 事 专 业 
生产 。 慢 慢 地 ， 统 计 规 律 代替 了 随机 事件 。 最 后 ， 孩 子 们 开始 与 母体 有 了 
相似 之 处 。 


世界 秩序 发 生 了 改变 ， 但 有 一 件 事 始终 不 变 : 在 出 现 各 种 复杂 的 感情 之 
前 ， 爱 始终 一 视 同仁 ， 因 为 那 时 还 没有 情绪 。 在 多 元 化 时 代 ， 运 气 高 于 一 
切 。 你 通过 一 次 偶然 的 交换 幸存 下 来 ， 失 败 者 则 和 永远 消失 ， 那 时 世界 就 是 
这 样 。 


最 初 的 爱 是 不 挑剔 的 ， 那 是 最 原始 的 浪漫 精神 。 因 此 ， 佛 罗 伦 萨 人 导致 了 
爱 的 真 谤 的 倒退 。 真 爱 是 随意 的 。 


些许 时 日 之 后 ， 带 有 选择 性 的 爱 才 会 出 现 。 
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博爱 未 能 持久 ， 大 分 裂 的 时 代 即 将 到 来 。 进 化 止步 不 前 ， 开 始 将 生命 形式 
按 血 统 分 类 。 混 乱 过 后 ， 系 谱 学 出 现 了 。 


第 一 次 分 裂 是 创建 一 种 分 类 ， 将 细菌 归 为 一 类 ， 将 古 核 生 物 归 为 另 一 类 。 
在 自然 界 的 历史 上 ， 这 种 分 裂 都 是 前 无 古人 后 无 来 者 的 。 随 后 ， 它 彻底 改 


变 了 爱 。 


在 这 次 分 裂 之 后 ， 血 统 的 分 类 进展 缓慢 ， 也 许 是 因为 生物 的 细胞 膜 和 细胞 
壁 变 得 更 不 透明 。 在 这 个 挑战 的 驱动 下 ， 它 们 建造 了 一 种 可 伸缩 的 通道 。 
科学 家 后 来 将 其 称 为 菌 毛 。 他 们 发 现 细菌 和 古 核 生物 会 在 对 方 的 身上 钻 
孔 ， 将 它们 的 DNA 缠 绕 起 来 ， 像 环形 礼物 一 样 送 给 对 方 。 在 细菌 或 古 核 生 
物 中 ， 或 者 它们 之 间 ， 环 状 DNA 沿 着 菌 毛 滚 沙 下 来 成 为 对 方 的 一 部 分 。 


但 是 ， 这 里 也 有 一 个 障碍 : 这 远 非 一 种 无 差别 的 交换 。 科 学 家 深入 研究 后 
发 现 ， 这 种 交换 附加 着 无 耻 的 条 件 。 在 环形 礼物 中 暗藏 着 构造 菌 毛 的 指 

令 ， 只 有 接受 这 个 令 ， 细菌 和 古 核 生物 才能 找到 它们 的 伴侣 。 当 它们 找到 
伴侣 后 ， 它 们 必须 传递 给 予 者 的 DNA 互 补 链 。 基 因 计划 如 下 : 我 可 以 让 你 


成 为 给 予 者 ， 但 你 必须 永远 留 在 我 的 系谱 当中 。 当 爱 戎 藻 之 后 ， 这 个 世界 
变 得 锚 铁 必 较 。 因 为 给 予 和 允许 给 予 一 一 与 佛罗伦萨 人 的 观点 正好 相反 
一 一 都 是 出 于 自私 的 爱 。 
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当 盲目 的 爱 变 成 互惠 的 慈善 事业 之 后 ， 成 熟 的 真 核 细胞 就 出 现 了 ， 整整 比 
细菌 和 古 核 生 物 晚 了 数 十 亿 年 。 事 实 上 “， 从 一 开始 ， 生 命 的 第 三 个 领域 只 
能 侧身 与 其 他 两 个 同行 ， 跨 过 已 存 的 分 界线 ， 因 为 它 尚 未 获得 独自 前 行 的 
勇气 。 但 是 ， 在 第 二 次 多 元 化 时 代 来 临 之 前 ， 在 藤 谈 、 袋 狸 、 孔 省 和 晚期 
浪漫 主义 等 到 来 之 前 ， 真 核 细胞 脱离 了 原本 的 系谱 ， 抛 却 了 原本 的 疑虑 ， 
将 DNA 藏 入 核 中 ， 而 不 再 像 它 的 祖先 那样 呈现 出 任意 开放 的 样子 。 最 终 ， 
当 秽 体 诞生 时 ， 这 种 变化 引发 了 性 别 之 战 ， 我 们 的 祖先 变 得 互 不 信任 。 我 
们 也 一 样 ， 当 某 天 来 临时 ， 会 选择 性 地 给 予 我 们 的 心 。 
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爱 的 故事 就 此 落幕 。 


很 多 年 前 ， 当 生命 无 法 决定 自己 的 走向 时 ， 它 便 开始 即兴 创作 。 这 种 即兴 
创作 带 来 了 意外 惊喜 ， 那 就 是 纯净 之 爱 的 存续 。 当 镀 合 体 时 代为 DNA 时 代 
让 路 ， 混 沌 被 系谱 取代 时 ， 人 生命 的 两 大 领域 开始 繁衍 生息 。 但 与 此 同时 ， 
盲目 之 爱 也 被 有 条 件 的 互惠 取代 ， 这 种 互惠 是 一 种 视 情 况 而 定 、 被 削弱 的 
简单 的 原始 形式 。 


后 来 ， 当 我 们 的 祖先 到 来 时 ， 另 一 个 丑行 密谋 着 将 爱 与 它 纯 洁 的 起 点 隔离 
开 。 随 着 多 元 化 时 代 的 第 二 个 阶段 来 临 ， 生 命 的 第 三 个 重要 领域 一 一 真 核 
细胞 诞生 了 。 这 时 的 DNA 突 然 藏 入 核 中 。 当 生命 开始 向 上 攀 爬 而 不 是 横向 
发 展 时 ， 当 生命 建立 了 躯体 和 意识 时 ， 一 场 由 怀疑 引发 的 拉锯 战 开 始 了 。 
恐惧 、 和 欲望 、 嫉 妨 、 着 耻 、 虚 荣 和 奉献 开始 一 同 进化 。 


在 即将 到 来 的 昏暗 日 子 中 ， 男 人 和 女人 被 这 场 战役 迷惑 ， 他 们 虚构 出 戏 
剧 ， 并 误 以 为 他 们 找到 了 爱 的 真 谤 ， 如同 那 个 佛罗伦萨 人 一 样 。 如 果 在 进 
化 上 多 花 一 点 儿 时 间 ， 他 们 就 会 发 现 爱 在 成 为 一 种 情感 之 前 ， 是 有 其 原始 
纯洁 性 的 。 人 类 的 复杂 性 掩盖 了 一 个 简单 的 真理 : 所 有 重要 的 事物 都 要 永 
远 依赖 于 混沌 和 无 差异 化 。 


尽管 我 们 怀 有 美好 的 意图 ， 但 是 因为 我 们 的 内 心 所 向 ， 生 命 的 进化 实际 上 
是 爱 的 退化 。 


第 6 章 自由 : 共生 的 界限 
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它 及 时 地 出 现 了 。 没 有 人 预见 到 它 的 到 来 ， 或 者 它 会 带 来 什么 。 
海底 黑 烟 柱 一 一 海底 热 泉 在 古老 海洋 的 深 处 涌 动 ， 那 是 属于 它们 的 时 代 。 


太阳 辐射 无 法 穿 透 被 海水 淹没 的 风景 ， 氧 气 也 无 法 到 达 那 里 ， 只 有 硫 的 味 
道 ， 以 及 囊 来 死亡 感觉 的 压力 。 
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某 一 天 ， 在 深海 之 上 的 幸福 浅滩 中 ， 一 种 蓝 色 细 菌 与 一 种 绿色 素 在 海平 面 


相遇 。 至 于 这 件 事 为 什么 发 生 ， 没 人 知道 。 突 然 间 ， 蓝 细菌 和 叶绿素 欢快 
地 跳 起 舞 来 ， 它 们 如 此 合拍 ， 致使 叶绿素 变 为 横 形 ， 如 同 山脊 一 样 插入 微 
生物 表面 。 


遥远 的 太阳 倾泻 而 下 的 光 被 诸 在 蓝 细菌 中 的 叶绿素 吸收 ， 并 引发 如 下 过 
程 : 附近 的 气态 水 被 分 解 和 激发 ， 仿 佛 要 上 演 一 幕 等 待 已 久 的 救赎 。 这 就 
如 同 摩 西 将 红海 海水 分 开 一 样 ， 只 不 过 这 次 的 意义 更 加 重大 ， 因 为 这 是 一 
场 普 世 救 赎 ， 不 只 是 关乎 某 一 群 人 的 自由 。 二 氧化 碳 的 碳 原 子 分开 到 一 
边 ， 氧 原子 则 分 开 到 另 一 边 。 


1893 年 ， 查 尔 斯 :里 德 : 巴 恩 斯 将 该 过 程 命名 为 光合 作用 。 舞动 着 的 叶绿素 
和 蓝 细菌 在 太阳 神 拉 和 阿波 罗 的 光线 中 享受 着 日 光 浴 ， 津 津 有 味 地 咀嚼 着 
糖 类 碳水 化 合 物 ， 向 空中 吐 着 微小 的 氧气 泡 ， 绥 慢 地 填 满 有 毒 的 周遭 环 
境 。 没 有 计划 ， 甚 至 没有 一 丝 声 响 ， 一 个 接 一 个 的 氧气 泡 逐 渐 改 变 了 地 
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正 是 在 这 个 时 候 ， 世 界 秩序 形成 了 : 总 不 能 将 某 个 人 的 脑袋 藏 在 海底 热 泉 
中 吧 ? 于 是 ， 战 战 欧 欧 的 海底 开始 寻找 机 会 。 没 有 任何 目的 或 计划 ， 一 种 
神秘 的 厌 氧 生物 慢 慢 地 从 深海 压力 中 升 起 。 一 些 人 认为 它 是 产 甲烷 菌 ， 但 
有 些 人 的 说 法 比 无 知 还 要 糟糕 。 在 后 者 看 来 ， 这 个 秘密 永远 不 会 被 揭 开 。 


如 果真 的 是 产 甲烷 菌 ， 无 论 是 球形 的 还 是 杆 状 的， 它们 必定 惊讶 于 上 方 这 
片 全 新 的 可 呼吸 区 域 : 矿物 欢快 地 呼吸 形成 了 铁 矿石 ， 五 彩 斑 痫 的 大 理 石 
开始 为 缓慢 升 起 的 大 陆 着 色 。 氧 气 原 本 是 产 甲烷 菌 的 宿敌 ， 但 如 果 产 甲烷 
菌 能 学 会 如 何 和 氧气 做 朋友 ， 氧气 就 可 能 变 为 它们 的 天 赐 之 物 。 


在 机 会 和 它 更 严格 的 “竞选 伙伴 ”一 一 自然 选择 的 帮助 下 ， 产 甲烷 菌 现 在 摆 
脱 了 细胞 壁 ， 开 始 生 长 ， 但 还 保留 着 一 层 先前 的 薄膜 。 它 被 危险 的 窘境 吓 
到 ， 为 了 变 得 更 强壮 而 拼命 进食 。 于 是 ， 一 小 片 东西 在 其 内 部 折 双 和 分 
离 。 它 将 DNA 诗 入 腹 中 。 我 们 知道 我 们 是 什么 ， 但 是 很 少 有 人 知道 我 们 可 
能 会 成 为 什么 。 产 甲烷 菌 从 古老 的 原核 细胞 正在 变 为 真 核 细胞 。 


如 果 进 化 确实 是 按照 某 些 未 知 的 宏大 计划 实行 ， 那 么 无 素 的 产 甲 烷 菌 对 此 
显然 一 无 所 知 。 没 有 了 细胞 壁 ， 只 剩 下 细胞 核 来 保卫 它 的 遗传 物质 ， 产 甲 
烷 菌 丝毫 没有 意识 到 将 会 发 生 什 么 。 如 果 它 能 想象 到 眼前 的 这 些 所 带 来 的 
后 果 ， 它 会 退却 吗 ? 会 逃走 吗 ? 这 个 想法 本 身 就 是 在 戏弄 我 们 ， 因 为 如 果 
我 们 给 出 了 肯定 的 回答 ， 我 们 就 不 会 坐 在 这 里 问 这 类 问题 了 。 
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仔细 听 好 ， 因 为 这 就 是 将 要 发 生 的 事情 。 


产 甲烷 菌 在 逐渐 生成 的 大 陆 浅滩 上 无 精 打 采 地 游荡 着 。 远 处 一 个 石灰 华 柱 
不 祥 地 升 到 水 面 之 上 ， 一 切 都 是 那么 安静 ， 甚 至 静 谥 。 但 是 ， 这 种 平静 掩 
盖 了 致命 的 融合 ， 因 为 氧气 越 积 越 多 ， 产 甲烷 菌 已 无 法 呼吸 。 


这 就 像 鱼 儿 离开 了 水 ， 只 不 过 情况 恰好 相反 ， 产 甲烷 菌 快 要 在 氧气 中 室 息 
了 。 自 海底 热 泉 喷涌 而 出 ， 产 甲烷 菌 经 历 了 这 么 多 ， 就 要 成 功 了 。 然 而 ， 
细胞 壁 的 脱落 、 细 胞 核 的 诞生 ， 所 有 的 一 切 可 能 终 将 落空 。 粗 野 的 未 经 教 
化 的 “机 会 ”也 会 自欺欺人 ， 认 为 它 已 经 获得 了 成 功 。 


但 在 那 一 天 ， 机 会 降临 到 了 产 甲烷 菌 上 ， 因 为 来 自 a- 变 形 菌 的 两 兄弟 毫 无 
征兆 地 出 现 了 。 产 甲烷 菌 也 许 已 经 知道 ， 要 么 上 去 抓 住 机 会 ， 要 么 从 此 消 
失 。 捕 猫 还 是 室 息 而 死 ， 成 败 在 此 一 举 。 于 是 ， 产 甲烷 菌 凭 借 最 后 一 丝 力 
气 ， 流 光 了 最 后 一 滴 甲 烷 ， 筋疲力尽 地 奔 向 自己 的 选择 。 


这 是 一 种 对 异 教 世界 的 祈祷 ， 一 次 绝望 的 行为 。 但 是 ， 产 甲烷 菌 击败 了 襄 
无 戒备 的 那 对 兄弟 ， 它 将 一 种 -变形 菌 拖 搜 到 细胞 膜 之 外 ， 并 将 之 吞噬 。 


a- 变形 菌 陷入 了 困境 ， 但 是 产 甲烷 菌 获得 了 自由 。 因 为 氧气 虽然 是 产 甲烷 
菌 的 宿敌 ， 却 是 a- 变 形 菌 的 同盟 ， 为 其 提供 养分 。 所 以 ， 产 甲烷 菌 并 没有 
直接 消化 掉 o- 变 形 菌 ， 而 是 成 为 它 的 监工 。 产 甲烷 菌 气喘 吁 吁 地 吞 下 了 这 
样 一 个 铁 肺 。 


对 于 a- 变 形 菌 来 讲 ， 与 兄弟 被 迫 分 离 确实 是 它 为 坏 运气 付出 的 高 昂 代 价 ， 
但 是 意外 总 是 富有 局 发 性 的 。 随 着 时 间 流 逝 ， 被 内 禁 的 o- 变 形 菌 的 优势 逐 
渐 凸 显 : 它 失 去 了 自主 权 ， 却 获得 了 保护 。 产 甲烷 菌 和 o- 变 形 菌 曾经 是 捕 
背 者 和 被 捕猎 者 ， 现 在 变 为 互相 的 依靠 。 生命 终于 从 海洋 深 处 真正 地 诞生 
了 。 
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时 光 流 逝 ， 被 吞 吹 的 a- 变 形 菌 最 终 演化 为 线粒体 ， 平 均 每 米线 粒 体 膜 带 有 
3000 万 伏 电 压 ， 相 当 于 一 道内 电 。 由 于 线粒体 对 氧气 的 有 效 利用 ， 它 成 为 
这 个 生机 过 》 勃 的 世界 的 强大 力量 ; 它们 一 边 呼吸 ， 一 边 提 供 能 量 ， 并 在 产 
甲烷 菌 内 部 不 断 繁殖 。 正 因 如 此 ， 对 它 充 满 感 激 的 单 细胞 宿主 才能 够 成 为 
未 来 所 有 动物 生存 的 必要 条 件 。 产 甲烷 菌 会 成 为 一 个 海 芮 、 一 条 鱼 、 一 只 
蜥 蝎 、 一 个 哺乳 动物 ， 寻 一 天 会 成 为 一 个 男孩 ， 看 着 一 个 女孩 轻 轻 地 穿 过 


山谷 。 


男孩 藏 在 树 后 ， 心 跳 加 速 ， 不 免 暗自 感伤 。 这 时 他 看 见 了 草地 上 的 一 枝 玫 
瑰 ， 然 后 笑 逐 颜 开 。 想 象 着 这 村 玫瑰 的 神奇 作用 ， 男 孩 的 忧伤 消失 了 。 他 
摘 下 玫瑰 ， 鼓 足 勇气 ， 向 那个 女孩 走 去 。 


9 个 月 后 ， 这 对 爱人 躺 在 草地 上 ， 在 清早 温柔 的 阳光 下 相 拥 着 ， 一 只 虱子 
疏 到 了 他 们 的 婴孩 的 腿 上 ， 机 会 的 阴谋 再 一 次 上 演 。 那 天 晚上 ， 这 对 爱人 
发 现 他 们 的 孩子 不 断 哭 泣 ， 午 夜 的 时 候 他 们 已 经 接近 骨 溃 ， 因 为 孩子 在 发 
烧 、 赢 拌 ， 浑 身 是 汗 。 他 们 并 不 知道 ， 在 他 们 被 叮咬 的 孩子 死去 的 那个 宛 
如 被 诅 沈 的 清晨 ， 他 们 只 不 过 是 众多 受害 者 中 的 一 个 。 在 拿破仑 的 军队 
中 ， 死 于 斑 疹 伤寒 的 人 比 被 俄国 军队 杀 死 的 还 多 。300 万 爱尔兰 人 在 大 饥 
荒 中 基于 同样 的 原因 死去 ， 其 中 包括 总 理 的 儿子 和 一 个 叫 作 安妮 .弗兰克 的 
充满 梦想 的 女孩 ， 后 者 还 有 几 个 星期 即 可 获得 自由 ， 却 在 集中 营 中 死 于 斑 
疗伤 塞 。 


这 是 那 对 忍 不 住 哭泣 、 抚 摸 着 死去 孩子 的 爱人 无 法 知晓 的 事 。 但 是 他 们 不 
曾 注 意 一 个 令 人 震惊 的 事实 ， 它 将 会 被 未 来 的 科学 家 揭晓 ， 那 就 是 叮咬 他 
们 的 爱 子 的 虱子 体内 的 寄生 虫 并 不 陌生 ， 甚 至 算是 我 们 的 亲 威 ， 即 当年 获 
得 自由 的 a- 变 形 菌 的 后 代 。 当 年 产 甲 烷 菌 捕食 时 ， 机 会 将 两 兄弟 分 开 了 ， 
一 个 变 成 了 生命 的 给 予 者 ， 而 另 一 个 则 成 为 杀手 。 那 个 被 捕捉 的 a- 变 形 菌 
以 为 它 是 受害 者 ， 但 它 搞 错 了 。 现 在 ， 当 年 逃脱 了 的 那个 兄弟 卷土重来 展 
开 了 复仇 活动 。 
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机 会 很 粗鲁 ， 但 是 它 的 教训 可 能 更 轻柔 : 自由 的 光芒 是 欺骗 ; 内 禁 的 耻辱 
却 是 解放 。 正 因 如 此 ， 我 们 总 是 在 可 能 性 之 间 得 以 生存 。 


也 因此 ， 我 们 仍 会 继续 颤 拌 。 


第 7 章 ”死亡 : 与 性 的 繁衍 为 政 


1 


我 们 已 经 有 了 黑夜 与 白天 、 冬 季 与 夏季 ， 但 有 些 人 认为 这 种 安排 是 好 坏 并 
存 ， 对 此 人 们 也 颇 有 争议 。 


但 是 ， 为 什么 突然 之 间 出 现 了 两 性 ? 


为 什么 是 两 性 ， 而 不 是 四 性 ， 甚 至 100 万 个 性 别 呢 ? 因为 要 是 那样 的 话 ， 

在 地 球 上 找到 伴 但 的 希望 就 将 十 分 渺 薄 。 为 什么 要 放弃 遗传 的 绝对 控制 权 
呢 ? 如 果 生 命 不 需要 任何 其 他 帮助 即 能 繁衍 ， 就 不 会 有 父亲 了 “， 女 儿 会 和 
母亲 十 分 相像 。 这 种 情况 可 能 说 不 出 有 什么 缺点 ， 但 “机 会 ” 带 来 的 惊喜 也 


会 更 少 。 
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衣原体 在 水 中 不 经 意 地 游荡 着 。 在 性 别 产 生 之 前 有 什么 可 担忧 的 呢 ? 既然 
没有 求爱 或 塑造 良好 形象 的 需求 ， 那 么 世界 上 还 有 什么 值得 担心 ? 


它 身上 的 两 根 团 毛 轻柔 地 拍打 着 水 波 ， 上 灵 着 变化 多 端的 眼 点 看 向 阳光 。 它 
看 不 到 大 多， 但 这 并 不 重要 。 像 那 喀 索 斯 一 样 ， 它 不 需要 其 他 任何 东西 ， 
只 人 靠 自己 。 


当时 机 到 来 时 ， 它 发 生 分 裂 。 本 来 的 一 片 荣 变 为 两 片 ， 就 像 雨 泣 落 下 ， 黑 
音 退 去 而 光明 到 来 一 样 简单 。 


但 眼前 是 一 场 暴 风雨 ， 一连串 的 灾难 。 每 一 次 分 裂 ，DNA 都 被 扯 开 ， 宫 无 
阻碍 地 传递 给 下 一 代 。 很 快 ， 一 个 重要 的 东西 诞生 了 ， 但 它 并 不 完美 。 


衣原体 没有 大 脑 ， 它 无 法 知晓 这 一 切 ， 但 这 个 问题 仍然 需要 解决 。 这 时 ， 
性 的 嫩 芽 开始 荫 发 一 一 瞬间 的 领悟 。 


随后 ， 它 将 引领 我 们 走向 死亡 。 
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线粒体 心烦 意 乱 ， 因 为 衣原体 内 的 大 量 DNA 都 被 破坏 了 ， 分 裂 几 乎 不 可 能 
完成 ; 线粒体 需要 健康 的 DNA， 繁 衍 的 车 轮 即 将 停滞 不 前 。 如 果 再 不 采取 
着 施 ， 这 个 小 小 的 能 量 供给 体 的 命运 可 能 就 要 终结 了 : 作为 衣原体 的 办 
犯 ， 线 粒 体 也 将 随 着 这 艘 沉船 而 消失 。 


线粒体 可 能 感受 到 了 这 种 威胁 ， 并 极度 恐慌 。 它 的 宿主 衣原体 是 产 甲烷 菌 
的 后 代 ， 最 初 的 那 次 绑架 是 一 件 幸 事 ， 起 码 线粒体 是 这 样 认为 的 。 现 在 来 
看 ， 难 道 那 是 一 个 错误 吗 ? 还 是 一 个 无 法 郧 现 的 诺言 ” 线粒体 变 成 了 忧心 
避 刷 的 惨 夫 ， 它 大 哭 着 放出 了 有 毒 的 自由 基 ， 希望 在 最 后 一 秒 能 够 摆脱 这 
一 切 。 


自由 基 ; 冲 入 了 衣原体 的 细胞 核 ， 它 们 像 一 群 强盗 一 样 对 衣原体 的 DNA 进 行 
了 报复 性 破坏 。 衣 原 体 再 也 不 能 分 裂 ， 无 法 独自 完成 繁衍 : 为 了 活 下 去 ， 
这 个 独眼 宿主 必须 找到 和 自己 相似 的 另 一 个 个 体 ， 并 立即 与 之 结合 在 一 
起 。 这 样 做 的 代价 十 分 巨大 : 它 对 遗传 的 控制 将 会 减弱 ， 曾 经 风光 无 限 的 
独立 性 也 将 不 复 存 在 。 但 是 ， 这 些 都 不 可 避免 。 与 拥有 一 套 染 色 体 相 比 ， 
两 套 染 色 体 会 增加 将 未 受 损 基 因 传 递 给 下 一 代 的 机 会 。 作 为 这 场 结合 

的 “始作俑者 ”, 线粒体 会 不 惜 一 切 代价 活 下 去 ， 迎 接 更 多 的 战斗 ， 即 使 它 


是 通过 强迫 自己 的 单身 宿主 去 寻找 伴侣 的 方式 才 逃 脱 这 场 灾 难 的 。 


古人 讲 的 故事 是 真 的 ， 在 现在 这 个 世界 之 前 还 存在 着 另 一 个 世界 。DNA 从 
一 个 王国 流落 到 另 一 个 王国 ， 建 造 不 同 的 系谱 。 但 那 都 是 些小 把 戏 ， 就 像 
体外 射精 一 样 。 尽 管 生命 在 繁衍 ， 但 那个 世界 是 无 性 的 。 


现在 ， 一 切 都 将 发 生变 化 。 
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在 转变 之 前 ， 衣 原 体 打破 了 原本 的 平静 。 多 年 来 ， 线 粒 体 每 次 分 裂 ， 其 数 
量 就 会 在 衣原体 内 增加 为 原来 的 三 倍 ， 最 终 形成 一 支 微 型 军队 。 随 着 DNA 
的 不 断 增长 ， 衣 原 体 的 核 内 DNA 和 线粒体 内 的 DNA 进 行 了 谈判 ， 讨 论 如 何 
和 平 共 处 。 渐 渐 地 ， 它 们 建立 起 一 种 平衡 : 线粒体 军队 为 衣原体 的 增加 提 
供 能 量 ; 作为 交换 ， 在 细胞 核 外 绿油油 的 细胞 质 中 ， 衣 原 体 必须 为 线粒体 
提供 宝贵 的 安营扎寨 之 地 。 


但 现在 出 现 了 意外 情况 ， 因 为 核 内 DNA 受 损 ， 衣 原 体 不 能 再 分 裂 了 。 线 粒 
体 因此 撕毁 了 合约 ， 并 采取 了 流氓 行径 ， 开 始 释 放出 有 毒 的 自由 基 。 衣 原 
体 警 觉 起来， 开始 寻求 另 一 种 藻类 的 帮助 。 很 快 ， 它 找到 了 可 靠 的 对 象 。 


这 对 匆忙 的 、 尚 未 宣誓 的 爱 侣 在 各 个 方面 都 是 平等 的 ， 它 们 是 世界 上 第 一 
对 新 郎 和 新 娘 ， 但 尚 无 性 别 可 言 。 这 位 潜在 伴侣 的 细胞 质 内 也 有 一 支 被 转 
困 的 线粒体 军队 ， 它 们 会 释放 出 有 毒 的 自由 基 ， 企 图 逃离 所 在 的 “沉船 ?。 
像 衣 原 体 一 样 ， 它 也 饱 受 内 部 的 折磨 。 因 此 ， 两 个 水 薄 膏 着 各 自 的 核 内 
DNA 和 所 有 线粒体 结合 在 一 起 。 当 它们 的 细胞 膜 破裂 时 ， 它 们 的 军队 严 阵 
以 待 。 


此 时 ， 它 们 决心 倾 尽 所 有 防止 流血 冲突 ， 因 为 军队 之 间 的 野蛮 战斗 肯定 会 
给 新 娘 和 新 郎 带 来 死亡 威胁 。 多 么 可 怕 啊 ! 恋人 竟然 如 此 迅速 地 成 为 敌 
人 。 如 果 有 史 以 来 的 第 一 场 婚礼 演变 为 一 场 大 屠杀 ， 会 怎么 样 ? 这 个 过 程 
必须 安静 地 完成 。 因 此 ， 两 种 藻类 都 假装 欢呼 ， 但 暗中 传递 有 毒 分 子 ， 试 
图 杀 死 对 方 阵 营 中 的 士兵 。 


这 场 战 争 没 有 最 终 的 胜利 者 。 衣 原 体 消炎 对 方 线粒体 的 数目 只 略微 超过 对 
方 的 战绩 ， 它 体内 99% 的 线粒体 都 被 击败 了 ， 而 对 方 体内 的 线粒体 则 完 
败 。 正 是 剩 下 那 1% 的 线粒体 拯救 了 这 段 婚姻 。 


衣原体 消灭 了 伴侣 的 线粒体 而 完整 保留 了 其 细胞 核 ， 因 此 ， 衣 原 体 需要 j 
行 重组 ; 体内 的 线粒体 得 到 控制 ，DNA 得 到 增强 ， 血 统 也 得 以 延续 。 两 个 
核 的 融合 标志 着 这 场 婚姻 的 圆满 成 功 : 双 染 色 体 意味 着 两 倍 的 基因 ， 两 倍 


的 基因 又 意味 着 生存 。 世 界 上 的 首次 性 行为 其 实 是 那个 时 代 的 保险 合同 ， 
此 后 生命 得 以 不 受 干扰 地 继续 前 行 。 
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性 开创 了 一 个 不 容 忽视 的 先例 : 生命 最 初 的 平等 必须 被 抛弃 。 为 了 避免 战 
争 ,一 对 爱 倡 结合 时 只 有 一 个 可 以 带 着 自己 的 全 部 “嫁妆 ”。 于 是 ， 示 来 的 
新 娘 不 断 增 大 ， 来 支撑 不 断 增多 的 线粒体 军队 ， 而 未 来 的 新 郎 则 不 断 纺 
小 ， 用 一 条 活跃 的 尾巴 代替 线粒体 军队 。 这 就 是 卵子 和 精子 的 由 来 ， 也 是 
性 别 诞生 的 时 刻 。 那 一 刻 ， 生 命 不 再 平等 。 


后 来 ， 创 造 了 愉悦 感 的 器 官 逐 步 进化 ， 世 界 上 也 出 现 了 诗歌 与 时 尚 。 但 
是 ， 性 别 的 起 源 毫 无 诗意 ， 它 只 不 过 是 一 个 焦虑 的 共生 体 为 了 抵抗 命运 的 
灾难 所 创造 出 来 的 一 种 损害 管制 。 
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多 年 后 ， 当 单个 细胞 开始 聚集 在 一 起 形成 多 细胞 生物 时 ， 游 戏 规则 再 一 次 
发 生 巨 大 的 变化 。 因 为 生命 不 再 是 单独 的 行动 ， 也 不 再 像 之 前 提 到 的 衣 原 
体 那 般 ， 卵 子 和 精子 可 以 各 自 安静 地 完成 繁衍 。 现 在 情况 很 特殊 ， 繁衍 需 
要 依靠 性 ， 在 时 代 的 前 沿 出 现 了 新 的 规则 。 


如 今 ， 线 粒 体 将 再 次 专注 于 宿主 的 生存 ， 那 些 可 能 干扰 繁殖 的 体 细胞 将 被 
清除 。 释 放 自由 基 可 以 清除 体内 的 腐 物 ， 这 个 共生 体 成 为 治安 官 ， 控 制 细 
胞 的 凋 亡 比例 。 细 胞 再 一 次 被 它们 体内 的 微型 居民 背叛 ， 但 这 一 次 是 协作 
性 的 致命 扭曲 。 为 了 获得 性 带 来 的 益处 ， 集 体 要 求 个 体 做 出 牺牲 。 线 粒 
体 ， 作 为 源头 ， 拥 有 实现 这 一 切 的 手段 。 


德国 生物 学 家 奥 古 斯 特 - 魏 斯 曼 提出 了 那个 永恒 的 比喻 : 生命 就 像 河流 。 河 
岸 代表 着 身躯 ， 一 直 位 于 河流 的 两 边 ， 虽 然 不 能 永存 ， 但 河水 从 过 去 到 未 
来 从 未 间断 。 由 于 线粒体 的 作用 ， 多 细胞 世界 中 的 性 带 来 了 双重 经 济 : 如 
同 水 果 种 子 外 包 襄 的 果肉 ， 和 饮 体 是 一 层 保 护 壳 ， 可 以 保护 配子 。 当 种 子 被 
播种 之 时 ， 果 肉 就 可 以 腐烂 了 。 


线粒体 迎 来 了 一 场 革命 ， 它 产生 的 能 量 将 生命 带 往 天 堂 。 很 久 以 前 ， 线 粒 
体 呼 吸 产生 的 能 量 可 以 使 生命 对 严酷 的 季节 具备 更 强 的 耐 受 力 : 带 有 血液 
温度 的 生命 诞生 了 ， 虽 然 只 有 一 夜 的 寿命 。 北 部 和 南部 地 区 逐渐 出 现 了 生 
命 ， 地 球 成 为 生命 的 栖息 地 。 在 线粒体 制造 的 一 片 混乱 中 ， 含 有 860 亿 个 
神经 元 的 藻类 大 脑 产 生 了 ， 共 生体 做 出 了 补偿 。 
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世界 上 有 可 能 只 存在 奖励 而 没有 惩罚 吗 ? 大 自然 第 一 次 给 出 了 它 的 答案 。 


线粒体 贯穿 我 们 的 一 生 ， 从 出 生 到 青年 、 成 年 和 繁殖 阶段 ， 但 现在 产生 能 
量 的 电子 传递 过 程 出 现 了 故障 。 像 所 有 机 器 一 样 ， 磨 损 和 破坏 产生 了 : 忠 
诚 的 伙伴 会 无 意识 地 释放 自由 基 。 结 局 不 可 避免 地 令 人 心痛 ， 甚 至 有 些 菲 
夷 所 思 。 和 我 们 预期 的 相反 ， 衰 老 的 耻辱 不 期 而 至 。 


时 光 流 逝 ， 我 们 发 现 自己 的 步伐 不 再 矫健 ， 眼 睛 不 再 灵敏 ， 大 脑 也 不 再 灵 
光 。 恰 悦 感 正 在 从 我 们 身上 溜 走 ， 时 间 之 矢 一 旦 射出 便 再 不 回来 。 
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对 线粒体 这 个 微米 尺度 的 进化 附属 者 来 说 ， 一 次 未 曾 预见 的 经 历 : 
先是 被 一 口 知 下， 随后 它 帮 助 自己 的 宿主 交 关东 为 生命 的 维持 者 
之 后 又 成 为 生命 的 终结 者 。 它 扮演 了 太 多 角色 ， 比 如 神经 质 、 皮 条 客 、 治 
安 官 和 死神 ， 它 为 世界 带 来 了 性 、 性 别 、 斑 粒 的 生命 和 死亡 。 


感谢 机 会 、 热 力学 第 二 定律 ， 自 然 的 谋划 产生 了 哲学 和 陈旧 的 宗教 。 怀 疑 
者 和 信徒 都 知道 ， 虽 然 经 常 伴随 着 罪恶， 但 性 是 生命 的 拯救 者 。 


但 他 们 不 知道 的 是 ， 惩 罚 就 是 死亡 。 


第 8 章 ”骄傲 : 多 细胞 体 的 由 来 


1 


人 类 ， 请 仔细 听 好 : 


夏天 到 来 又 过 去 ， 愤 怒 的 冬天 终于 来 临 。 苦 涩 的 冰霜 履 盖 着 大 地 ， 我 能 够 
感受 到 海洋 已 经 冻结 。 多 细胞 生命 把 自己 的 身体 压 扁 ， 某 一 天 在 我 身边 把 
自己 埋 进 泥土 里 ， 等 待 风暴 过 去 。 但 是 ， 那 时 还 没有 一 米 长 的 多 指 状 狄 更 
逊 水 母 ， 也 没有 像 鬼魂 一 样 的 斯 普 里 格 蠕虫 ， 后 者 是 斯 普 里 格 于 1946 年 在 
澳大利亚 南部 的 山中 吃 午餐 休息 时 发 现 的 。 这 些 神 秘 的 生命 仍然 是 不 可 想 
象 的 ， 它 们 只 是 我 无 法 描绘 的 未 来 和 你 们 已 经 忘却 的 过 去 的 影子 。 


不 久之 前 ， 罗 迪 尼 亚 古 陆 颤抖 着 出 现在 水 波 之 上 ， 像 是 不 知道 自己 到 底 应 


不 应 该 来 。 狂 风 过 后 是 一 片 寂静 ， 夜晚 烦 躁 而 阅 半 不 乐 地 荧 近 地 平 线 。 骞 
冷 漫 入 水 域 底部 ， 这 些 水 域 将 来 会 被 命名 为 米 安 德 河 、 梅 拉 斯 河 、 恒 河 与 


尼罗河 。 


我 为 什么 依然 相信 希望 存在 呢 ? 在 核 酶 的 扭曲 复制 后 ， 在 古 核 生物 将 鞭毛 
刺 入 细菌 、 使 它 的 DNA 滚 落 之 后 ， 在 o- 变 形 菌 被 吞食 而 它 的 兄弟 逃走 之 
后 .…… 仍 然 有 很 多 其 他 传奇 故事 。 和 平 会 降临 地 球 吗 ? 你 可 以 在 未 来 命 
一 个 天 堂 ， 但 也 请 你 仔细 观察 这 些 化 石 : 在 你 们 到 来 的 很 久之 前 ， 这 里 早 
已 是 埃 迪 卡拉 花园 一 一 原始 伊甸园 。 
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我 是 网 柄 菌 的 祖先 。 在 10 亿 年 前 ， 即 埃 迪 卡 拉 纪 到 来 的 3 亿 年 前 ， 我 从 水 
中 蛇 蜂 把 行 到 悬 岸上。 我 在 一 块 长 满 若 圩 的 岩石 上 游 走 ， 它 的 石英 内 内 发 
光 ， 我 潜入 罗 迪 尼 亚 温暖 的 草皮 。 绿 色 的 藻类 被 我 抛 到 身后 的 水 波 中 ， 还 
有 闪光 着 不 同色 彩 的 柔软 的 雪 纺 状 微生物 华丽 地 伏 在 海底 。 但 是 ， 我 宁愿 
用 我 的 水 之 家 去 交换 一 个 干燥 的 出 生 之 所 。 在 任何 其 他 形式 的 生命 到 那里 
游 走 之 前 ， 在 寒冷 到 达 之 前 ， 我 将 成 为 第 一 个 征服 土地 的 生物 。 


一 开始 那 仿佛 是 天 堂 。 土 地 都 是 我 的 ， 没 有 其 他 植物 或 动物 存在 。 滑 过 潮 
湿 的 泥土 ， 我 是 一 个 征服 者 ， 不 再 需要 任何 事物 。 我 能 感受 到 黎明 时 太阳 
替代 了 月 亮 出 现在 天 空中 ， 也 能 感受 到 黄昏 时 星星 在 内 耀 。 没 错 ， 我 只 是 
一 个 单 细胞 黏液 菌 ， 但 我 却 是 这 片 大 陆 的 君王 。 


随后 寒冷 到 来 ， 冷 风 摧 残 着 士气 。 太 阳 黯 然 失 色 ， 几 乎 在 一 瞬间 ， 伟 大 的 
前 景 变 成 了 诅咒 ， 这 片 大 陆 上 的 所 有 可 能 也 都 变 成 了 背叛 。 过 去 如 同一 个 
黑洞 ， 吞 噬 了 未 来 。 我 的 食物 一 一 细菌 不 见 了 ， 我 的 点 心 一 一 小 小 党 类 也 
尽 被 遗忘 。 如 果 有 一 天 动物 能 踏足 这 片 土地 ， 像 它们 在 水 中 一 样 ， 那 就 没 
有 谁 能 够 在 这 片 无 望 的 荒野 中 将 消息 传递 给 我 。 
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人 类 ， 请 仔细 听 好 : 


8.5 亿 年 前 ， 成 冰 纪 到 来 ， 冻 结 了 大 部 分 在 地 球 上 呼吸 的 生物 。 原 本 热闹 
的 海洋 也 成 为 一 片 死 水 ， 和 死亡 笼罩 着 其 中 的 生命 。 


罗 迪 尼 亚 古 陆 当时 变 成 了 募 地 ， 锯 齿 状 的 岩石 仿佛 是 灾难 造成 的 这 片 奇怪 
莹 地 的 墓碑 。 塞 冷 是 如 此 可 怕 ， 甚 至 可 以 冻 裂 生命 的 骨头 ， 如 果 那 时 它们 
存在 的 话 。 因 此 我 钼 到 了 泥土 更 深 处 ， 在 灭绝 的 边缘 我 侥幸 存活 下 来 。 


那 时 我 第 一 次 惊讶 地 觉察 到 ， 孤 身 一 人 活 在 这 个 世界 上 实在 太 过 艰难 。 将 
独立 抛 在 一 边 的 话 又 仿佛 是 一 种 背叛 ， 我 曾经 希 旨 的 东西 已 经 把 我 完全 击 
败 了 。 我 必须 承认 ， 自 给 自足 是 英勇 的 ， 但 结局 也 许 是 可 笑 的 。 生 活 人 迫使 
自 大 者 做 出 改变 。 


因此 我 顺从 了 ， 我 发 出 了 唱 吟 ， 以 环 腺 苷 酸 的 形式 。 如 果 说 我 之 前 都 是 被 
自己 的 虚荣 心 控 制 了 ， 这 最 后 的 哭 喊 标志 着 我 从 生活 中 学 到 了 宝贵 的 一 
课 。 确实 我 的 自立 是 由 于 自尊 与 傲慢 ， 但 是 活着 给 了 我 更 大 的 安奈 。 
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很 快 ， 随 着 我 发 出 的 信号 向 外 扩散 ， 我 的 兄弟 察觉 到 了 我 的 哭泣 ， 并 循 着 
地 下 阶梯 找到 了 我 。 我 快要 区 了。 我 的 身躯 仿佛 巨大 波浪 下 即将 倾覆 的 小 
船 ， 波 浪 摧 垮 了 我 的 船 船 ， 划 桨 手 蹲 在 排水 坑 旁 和 廊 祷 着 ， 眼 睛 藏 在 饱 经 
霜 的 前 臂 后 面 ， 避 免 风 雨 的 击 打 。 


很 快 ， 我 发 现 我 那 成 和 干 上 万 个 兄弟 同样 肖 形 。 我 不 知道 当 我 尾 上 这 个 大 陆 
的 时 候 ， 我 的 这 些 兄弟 身 在 哪里 。 当 时 我 认为 自己 是 唯一 的 光辉 ， 也 许 他 
们 也 是 这 样 认为 的 ， 直 到 地 球 发 话 要 纠正 我 们 的 自 大 。 现 在 看 来 ， 我 们 在 
彼此 眼中 是 多 么 思春 呀 。 


看 起 来 这 场 摧毁 北极 的 灾难 似乎 没有 尽头 。 我 的 兄弟 蜂拥 而 至 ， 逐 渐 消 去 
了 环 腺 苷 酸 的 梯度 。 那 时 我 们 并 不 知道 ， 当 我 们 聚集 在 一 起 时 会 引发 后 面 
变化 。 相 反 ， 我 们 只 是 为 环境 所 人 迫 而 聚集 在 一 起 ， 相 拥 着 抵抗 严寒 。 


我 的 兄弟 曾经 也 是 独立 拥有 各 自 世 界 的 细胞 ， 完 全 自治 ， 堪 称 君王 。 现 
在 ， 被 迫 团 结 在 一 起 后 ， 每 个 细胞 成 为 更 安 大 设计 中 的 一 个 单位 ， 低 垂 着 
头 ， 放 弃 了 自治 的 权利 。 当 微小 的 我 们 组 成 了 一 条 鼻涕 虫 时 ， 每 一 个 细胞 
都 局 限 在 一 个 正在 变 大 的 整体 中 ， 我 们 感到 自由 正在 离 我 们 而 去 ， 换 来 的 
是 一 位 更 高 级 别 的 指挥 官 。 作 为 此 次 变化 的 组 分 ， 我 们 就 像 点 彩 画 中 的 一 
个 点 ， 没 有 谁 能 预料 到 整体 计划 。 


土地 还 是 冰冻 的 ， 已 经 没有 任何 理由 继续 停留 在 这 里 了 : 如 果 我 们 想 不 出 
办 法 摆脱 这 个 困境 ， 我 们 将 全 部 在 劫难 逃 。 随 即 这 个 大 鼻涕 虫 开始 移动 ， 
摸索 着 离开 这 个 冰冻 地 狱 。 


在 爬行 了 几 天 几 夜 后 ， 它 停 下 来 ， 并 消失 在 地 面 之 下 几 英 寸 的 地 方 。 它 的 
头 上 长 出 了 一 根茎 ， 如 同 潜艇 的 潜 望 镜 ， 茎 穿 过 土壤 ， 探测 着 地 面 上 的 骞 
冷 温度 。 我 不 知 不 觉 地 沿 着 茎 攀 扑 ， 我 能 感受 到 茎 上 全 是 我 的 兄弟 的 性 

体 ， 它 们 为 了 我 的 攀 爬 牺牲 了 。 当 我 终于 在 地 面 上 探 出 头 时 ， 光 芒 几 乎 能 


刺 瞎 眼 睛 ， 但 那 时 我 还 没有 了 眼睛。 最 后 ， 太 阳 终 于 在 漫漫 的 冬季 黑暗 后 再 
一 次 照耀 地 球 。 对 像 我 一 样 的 孢子 来 讲 ， 这 好 似 一 次 救赎 ， 至 少 看 起 来 是 
一 个 机 会 。 我 和 活 下 来 的 兄弟 一 起 聚集 到 芭 上 的 球体 当中 ， 等 待 一 场 及 时 
的 风 ， 将 我 们 从 困境 中 吹 走 。 当 风 来 临时 ， 我 们 便 乘 风 前 行 。 


我 就 是 这 样 活 下 来 的 。 
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随后 ， 这 个 孢子 球 降 落 到 一 片 绿色 草坪 上 ， 所 有 孢子 一 哄 而 散 ， 我 也 回 ! 
独立 的 生活 。 我 再 一 次 成 为 一 个 细胞 ， 我 是 一 个 包含 一 切 的 独立 世界 ， 完 
全 自治 ， 但 我 的 兄弟 和 我 都 学 到 了 一 个 技巧 : 当下 一 次 困境 来 临时 ， 我 们 
就 会 收 起 各 自 的 骄傲 。 这 成 为 我 们 一 年 一 度 的 循环 一 一 藏 起 自我 和 享受 孤 
独 、 利 他 主义 和 自我 关注 交替 进行 。 


从 你 们 的 智慧 高 度 看 ， 你 们 知道 我 不 是 第 一 个 出 现 的 多 细胞 体系 ; 在 我 之 
前 ， 我 的 食物 一 一 那些 慢 吞 吞 的 细菌 已 经 这 样 做 了 。 但 是 ， 我 的 这 个 例子 
是 10 亿 年 前 所 有 人 都 能 看 到 且 不 可 忽视 的 。 从 团 藻 到 蘑菇 再 到 人 类 ， 单 体 
在 演化 中 总 会 聚集 在 一 起 形成 集体 ， 至 少 在 28 个 单独 的 系谱 中 是 这 样 的 。 
其 中 一 些 ， 例 如 植物 和 动物 细胞 ， 一 旦 陷入 困境 ， 就 将 不 可 逆转 地 聚集 在 
一 起 。 另 外 一 些 会 永久 地 丢弃 细胞 ， 还 有 一 些 则 一 直 交 蔡 变 化 ， 例 如 我 ， 
以 应 对 大 自然 的 反复 无 常 。 无 论 命运 如 何 ， 自 我 舍弃 是 一 种 壮举 。 从 一 到 
多 ， 从 多 到 整体 ， 从 整体 到 个 体 分 工 ， 从 分 工 到 社会 ， 从 社会 到 如 今 想 要 
揭 开 宇宙 之 谜 的 人 们 。 
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所 以 ， 当 科学 家 发 现 了 其 中 的 关联 时 ， 我 深 感 震 惊 。 当 我 沿 着 茎 向 上 把 的 
时 候 ， 我 并 不 知道 我 的 兄弟 经 历 了 一 场 惨烈 的 战斗 ， 而 一 些 细胞 则 用 欺骗 
的 手段 走 上 那 条 向 上 之 路 并 活 了 下 来 。 也 许 我 就 是 那些 骗子 之 一 ， 我 不 能 
确定 。 我 们 的 循环 之 路 并 不 像 我 们 想象 的 那样 干净 。 


寒冬 过 去 ， 生 命 重 返 大 地 并 渐 趋 繁荣 。 埃 迪 卡 拉 生 物 群 出 现 了 ， 我 的 后 奉 
将 那些 趁 着 寒冬 侵蚀 它们 身体 的 细菌 降解 了 。 很 快 ， 来 自 狄 更 逊 水 母 和 斯 
普 里 格 蠕虫 的 养料 进入 土壤 ,滋养 了 更 多 更 复杂 的 生命 形式 。 时 光 流 逝 ， 
生命 之 树 日 渐 茂 七， 你 们 从 我 缓慢 的 叙述 中 知道 了 不 管 是 对 黏液 菌 还 是 对 
人 类 都 适用 的 真理 : 个 人 利益 威胁 集体 ， 仁慈 永远 和 冷漠 共存 。 像 我 一 
样 ， 你 是 生存 还 是 死亡 篆 有 因果 。 


在 多 细胞 的 世界 中 ， 没 有 第 二 条 路 可 以 选择 。 


第 9 章 ”嫉妒 : 眼 之 初 现 
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我 的 先 磋 看 不 到 ， 但 是 我 可 以 看 到 这 个 世界 和 它 的 丰富 多 彩 。 我 不 确定 ， 
拥有 眼睛 是 否 使 我 的 生活 变 得 更 好 。 实 际 上 ， 如 果 我 能 回 到 过 去 让 一 切 重 
来 ， 那 我 会 毫 不 犹 隙 地 选择 抹 掉 这 个 发 明 。 眼 睛 给 我 带 来 了 太 多 痛苦。 


2 
罗 迪 尼 亚 古 陆 之 后 ， 潘 诸 西 亚 成 为 新 的 超大 陆 。 在 很 久之 前 ， 潘 诺 西亚 也 


开始 分 裂 。 南 边 的 冈 瓦 纳 古 陆 在 极点 附近 漂 游 ， 阻 断 洋 流 。 劳 伦 古 陆 、 波 
罗 地 大 陆 和 西伯 利 亚 大 陆 漂浮 在 北方 ， 地 球 仍 然 寒冷 。 慢 慢 地 ， 随 着 冰川 


融化 ， 海 平面 开始 上 升 ， 海 水 把 大 型 冰 架 冲 到 温暖 的 浅 淮 上 。 随 着 氧气 含 
量 缓慢 地 上 升 ， 一 个 不 同 于 之 前 任何 时 期 的 新 时 代 到 来 了 。 


达尔 文 的 老师 塞 奇 威 克 称 这 个 时 代为 塞 武 纪 ， 以 威尔士 地 区 的 拉丁 文 名 字 
命名 ， 在 这 个 地 方 人 们 发 现 了 第 一 块 塞 武 纪 化 石 。 你 们 由 此 得 知 ， 我 们 确 
实 存 在 于 那个 年 代 ， 我们 两 个 。 从 加 拿 大 的 落 基 山脉 到 中 国 澄江 县 ， 青 到 
冰岛 的 西里 斯 帕 萨 塔 ， 然 后 到 纳米 比 亚 ， 这 场 全 方位 的 大 爆发 在 未 来 的 某 
一 天 会 闻名 于 世 。 与 之 相 比 ， 埃 迪 卡 拉 生 物 群 显得 平淡 无 奇 。 在 自 5.42 亿 
年 前 开始 的 寒 武 纪 中 ， 生 命 被 卷 入 了 巨大 的 战场 。 
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一 开始 ， 我 的 母亲 无 声 地 教导 我 : 你 要 当心 。 你 太 和 柔弱 了 ， 外 面 有 很 多 生 
物 想 要 伤害 你 。 


但 是 ， 我 怎么 知道 我 在 寻找 什么 ， 或 者 我 应 该 当心 什么 ? 我 没有 眼睛 ， 只 
有 小 孔 。 水 把 所 有 消息 带 给 我 : 浅滩 中 有 潜在 的 危险 ， 水 深 处 有 我 遥远 的 
梦 ; 眼前 有 有 裂缝， 身后 是 寒流 。 一 切 都 会 向 我 的 内 心 等 距离 渗 漏 ， 仿 佛 低 
沉 的 密语 。 这 就 是 我 的 世界 ， 小 小 的 浪 尖 上 聚集 着 我 的 愿望 ， 是 我 恐惧 与 
希望 的 源泉 。 


有 时 候 ， 岩 石 也 能 带 给 我 惊喜 : 带 有 棱角 的 ， 锯 元 状 的 ， 栏 杆 式 的 ， 冰 冷 
的 。 它 们 是 我 最 初 的 老师 ， 告 诉 我 什么 是 形状 。 但 是 ， 随 着 我 的 鼻骨 成 
形 ， 我 的 嗅觉 变 得 更 加 灵敏 ， 新 的 感知 让 我 能 进一步 认识 这 个 世界 : 不 断 
接近 的 目地 散发 出 香气 ， 水 下 麻 损 部 分 传 出 颗粒 的 信息 ， 大 陆 移动 带 来 了 
有 益 的 季风 。 这 就 是 我 理解 的 大 陆 崛 起 ， 世 界 从 接 缝 处 分 割 开 来 。 


数 百 万 年 来 ， 我 们 的 家 人 住 在 方解石 采 石 场 附近 。 我 们 吸收 了 周围 的 事 
物 ， 随 着 透明 的 矿物 质 逐 渐 沉 积 进 入 我 们 的 身体 ， 我 们 的 其 他 感官 得 以 补 
充 。 一 开始 我 的 祖先 只 能 看 到 隐隐 的 移动 ， 就 连 轻 微 的 舞蹈 也 看 不 清 。 但 
是 有 一 天 ， 矿 物质 恰到好处 地 聚集 在 我 身上 ， 就 像 雨滴 在 叶子 上 凝聚 ， 怡 
好 解决 了 某 个 人 的 口 渴 。 


突然 间 ， 世 界 将 自己 挤 成 具有 六 个 核 的 棒状 结构 。 方 解 石 坐落 在 可 折射 透 
镜 的 组 织 之 间 ， 孔 径 物化 ， 从 孔 的 尺寸 中 诞生 了 分 辨 率 。 随 着 棒状 事物 数 
量 的 增加 ， 世 界 看 起 来 更 加 清晰 并 形成 了 焦点 。 就 像 埃 迪 卡拉 生物 群 一 
样 ， 我 的 祖先 一 直 是 流浪 者 的 角色 ， 被 动 地 接受 生活 的 指示 。 在 一 瞬间 ， 
一 切 结束 了 : 视力 不 请 自 来 。 


但 它们 不 是 如 洪 堡 钱 鱼 那 般 肿 胀 、 无 色 的 眼睛 ， 或 像 琥珀 鱼 和 马 林 鱼 那样 


的 范 然 、 凝 胶 状 眼睛 ; 它们 也 不 是 龙虾 的 单眼 ， 或 苑 蝇 的 复眼 ， 或 树丛 中 
狐 猴 迷惑 的 眼睛 。 那 时 世界 上 并 没有 树木 或 狐 猴 ， 也 没有 苍蝇 、 龙 虾 、 马 
林 鱼 、 琥 珀 鱼 、 鳞 鱼 。 那 时 没有 玻璃 体 凝 胶 ， 也 没有 瞳孔 。 


但 是 ， 它 有 一 个 视神经 、 一 个 视网膜 和 一 个 角膜 ， 还 有 1000 多 个 复合 水 晶 
镜片 ， 由 方解石 棒 组 闭 而 成 ， 这 就 构成 了 一 部 “照相 机 ”。 每 个 照相 机 都 可 
以 解析 一 个 方位 角 ， 像 蜂窝 一 样 ， 欣 赏 一 片 景观 。 世 界 就 是 这 样 首次 在 像 
素 的 光环 中 物化 了 。 
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就 这 样 ， 我 变 成 了 恐惧 与 希望 并 存 的 生物 。 在 我 的 周围 ， 我 能 看 到 欧 巴 宾 
海 蝎 和 饥饿 的 怪诞 虫 ， 看 到 凶狠 的 奇 是 连 在 一 起 的 四 肢 、 起 伏 的 鳃 以 及 映 
在 海底 的 气势 济济 的 猿 牙 影子 。 这 些 场景 看 起 来 很 险恶 ， 让 我 感到 十 分 紧 
张 。 但 是 ， 它 们 也 给 我 这 来 了 自我 拯救 的 线索 。 因 为 如 果 我 能 看 到 危险 ， 
我 就 有 机 会 躲 过 危险 。 从 那 之 后 ， 恐 惧 和 希望 并 存 ， 仿 佛 奇 怪 的 寄生 双 胞 


胎 。 


我 到 处 观望 ， 不 断 校准 我 与 其 他 事物 的 距离 ， 我 的 眼睛 已 经 承担 起 数学 家 
的 作用 。 如 果 我 冲 向 那 块 海 百 合 脚下 的 岩石 ， 我 是 不 会 有 事 的 ， 因 为 我 受 
到 了 足够 的 保护 。 是 的 ， 除 了 我 的 眼睛 ， 方 解 石 还 给 了 我 一 个 甲壳 ， 可 以 
将 我 保护 得 很 好 。 当 然 ， 我 有 一 个 随身 携带 的 头盔 。 在 机 会 和 自然 选择 的 
帮助 下 ， 我 无 须 再 像 我 母亲 那 般 谨 慎 。 但 是 ， 我 的 盔甲 与 大 型 动物 的 牙齿 
仍然 无 法 匹敌 ， 因 此 我 不 能 停 下 狂奔 的 脚步 。 


刹那 辣 ， 我 在 一 块 石头 下 面 蜂 缩 起 来 ， 幸 运 的 是 ， 这 个 世界 并 没有 注意 到 
我 的 心跳 和 呼吸 。 


就 在 这 时 我 看 到 了 你 ， 凭 借 我 的 上 干 个 六 角形 眼睛 ， 我 看 到 你 正 悬 浮 在 我 
上 方 的 阳光 中 。 你 看 起 来 像 他 玛 ， 又 仿佛 是 年 轻 的 卡 桑 德 拉 。 如 果 美 能 够 
分 裂 ， 就 要 归功 于 第 一 次 折射 : 复合 的 你 在 阳光 中 舞蹈 ， 预 言 家 却 并 未 看 
到 。 我 对 自己 的 情绪 知之 甚 少 ， 但 我 能 感觉 到 你 的 神秘 。 视 线 引 起 了 驻 
慌 ， 但 紧 随 其 后 的 则 是 欲望 。 


5 
我 可 以 看 到 你 像 我 一 样 是 分 节 结 构 ， 有 三 个 体 段 。 你 像 我 一 样 ， 也 有 须 一 


样 的 触角 、 分 叉 的 四 肢 、 带 螺纹 的 胸部 、 头 盘 、 自 由 的 脸颊 和 甲壳 。 如 果 
需要 ， 你 可 以 卷 成 一 个 球 ， 刺 破 脊 骨 ， 然 后 像 我 一 样 晓 皮 。 但 最 重要 的 


,你 的 方解石 晶体 像 我 一 样 堆 葬 在 一 起 ， 以 保证 完美 的 透明 度 ， 层 层 荔 
， 巧 守 天 工 。 人 类 有 一 天 会 使 用 石灰 石 在 吉 萨 建造 金字 塔 和 帕 提 依 神 庙 
的 地 基 ， 但 都 比 不 上 古老 的 三 叶 虫 眼睛 那 般 精致 。 


你 我 都 知道 ， 在 没有 视觉 的 世界 里 ， 我 们 会 继续 依靠 嗅觉 和 感觉 去 探索 周 
围 的 路 。 复 杂 的 触觉 和 嗅觉 会 以 牺牲 渴望 的 目光 为 代价 而 发 展 。 听 觉 也 可 
能 会 蓬勃 发 展 ， 并 在 某 一 天 激发 出 最 神奇 的 交响 乐 。 爱 的 语言 应 该 用 振动 
的 诗句 、 有 纹理 的 十 四 行 诗 ， 甚 至 是 有 香味 的 诗歌 来 写 就 。 没 有 妈 眼 ， 也 
没有 看 向 别处 的 行为 。 当 然 ， 我 们 对 “盲目 ”一 无 所 知 。 


但 是 ， 机 会 赋予 了 我 们 眼睛 。 透 过 鲜 活 的 石头 ， 我 们 能 够 阅读 像 马赛 克 一 
样 的 世界 ， 眼 睛 成 为 我 们 的 主人 ， 其 他 感官 成 为 它 的 手下 。 在 浑浊 的 海底 
我 们 需要 有 眼睛， 因为 在 那里 ， 邪恶 的 动物 会 伪装 成 海草 或 者 海草 下 洞 入 里 
的 虫子 ， 身 边 的 一 切 都 可 能 是 敌人 ， 没 有 什么 真如 它们 看 起 来 的 样子 。 当 
眼睛 出 现在 这 个 世界 时 ， 一 切 变 得 更 活跃 了 ， 草 率 行事 被 深思 熟 虑 和 互相 
猜疑 替代 。 眼 睛 是 对 信任 的 巨大 打击 : 要 么 看 到 别人 ， 要 么 被 别人 看 到 ， 
只 有 捕食 和 被 捕食 。 这 就 是 战争 爆发 的 原因 。 


但 是 ， 我 忘记 了 这 一 切 ， 一 味 在 海草 边 的 藏身 之 处 躲避 着 ， 新 月 形 的 我 营 
见 了 你 。 我 忘记 了 欧 巴 宾 海 蝎 和 饥饿 的 怪诞 虫 , 忘记 了 凶狠 的 奇 是 连 在 一 
起 的 四 胶 、 起 伏 的 鳃 以 及 映 在 海底 的 气势 济济 的 镍 牙 影子 。 我 忘记 了 潜行 
的 小 偷 和 拦路 的 盗贼 ， 忘 记 了 战争 和 捕食 。 从 我 的 晶体 透 过 来 的 昏暗 光线 
中 ， 我 看 到 了 你 ， 而 你 就 是 我 期 望 的 全 部 。 
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科学 家 后 来 认为 眼睛 带 来 了 运动 ， 运 动 融 来 了 竞争 ， 竞 争 带 来 了 特殊 化 ， 
特殊 化 带 来 了 物种 ， 物 种 大 爆发 之 后 就 是 生命 大 爆发 。 他 们 说 正 是 眼睛 使 
寒 武 纪 取代 了 埃 迪 卡拉 纪 ， 将 所 有 的 种 群 通过 一 场 大 爆发 带 到 了 地 球 上 。 

眼睛 是 幸 事 ， 是 庆祝 的 配饰 ， 所 以 它们 一 次 又 一 次 地 出 现 。 


很 多 年 前 ， 在 其 他 生物 只 能 用 简单 的 眼睛 不 完美 地 观察 这 个 世界 时 ， 我 拥 
有 了 完美 的 视野 。 我 是 第 一 个 用 石头 来 做 此 尝试 的 物种 。 我 不 知道 科学 家 
是 否 正 确 ， 因 为 我 是 一 个 已 经 灭绝 的 三 叶 虫 。 但 我 能 确定 ， 塞 武 纪 大 爆发 
并 没有 发 生 ， 进 一 步 讲 ， 眼 睛 是 诅咒 ， 而 非 幸 事 。 


因为 在 我 栖身 的 滕 胶水 域 中 ， 我 看 到 那天 你 那 石头 一 般 的 凝视 也 在 别处 播 
下 了 种 子 ; 色彩 斑 澜 的 海 百 合 在 浅滩 阳光 照耀 的 水 域 中 烟 烟 生 辉 。 你 不 能 
股 眼 ， 这 会 让 一 切 更 加 痛苦 。 为 了 观察 它 的 触须 ， 其 中 有 9 个 在 你 面前 温 
柔 地 摇晃 ， 于 是 你 被 催眠 了 ， 我 无 法 让 你 转动 眼睛 看 着 我 。 我 静 静 地 看 着 


呀 各 


你 的 每 一 次 移动 ， 我 能 够 感受 到 那些 在 你 周围 、 对 你 充满 渴望 的 雄性 三 叶 
草 的 每 一 次 出 击 ， 它 们 及 脏 的 眼睛 从 缝隙 中 内 内 发 光 ， 偷 偷 地 摩擦 着 触 
角 ， 准备 扑 向 你 。 


也 许 这 就 是 哈 得 斯 在 西西 里 草地 上 看 到 佩 耳 塞 福 涅 时 的 感受 ， 像 被 紫罗兰 
施加 了 魔 完 。 也 许 他 无 法 控制 住 自己 想 要 得 到 佩 耳 塞 福 涅 的 心 ， 但 他 是 一 
个 神 ; 当 我 住 在 海洋 地 狱 时 ， 我 只 是 一 个 节肢 动物 。 哈 得 斯 可 以 得 到 他 想 
要 的 任何 人 ， 但 我 只 想得到 你 。 


然而 ， 我 要 说 ， 你 伤 和 还 了 我 之 前 都 不 曾 知道 自己 拥有 的 那 颗 心 ， 我 又 能 做 
些 什 么 呢 ? 像 其 他 人 一 样 ， 我 遵循 了 竞争 的 游戏 规则 。 你 成 为 我 的 受害 
者 ， 但 你 没有 任何 过 错 ， 都 是 因为 达尔 文 主义 和 我 的 眼睛 。 随 后 ， 一 切 都 
安静 了 “， 当 我 在 石头 之 上 的 浅滩 中 侵犯 你 时 。 


我 们 两 个 人 生活 了 3 亿 年 ， 比 恐龙 的 存活 时 间 还 长 。 从 各 个 方面 看 ， 这 是 
一 次 成 功 的 实验 。 我 知道 ， 在 我 的 眼睛 看 来 ， 世 界 是 由 零碎 的 信息 拼 凌 而 
成 的 : 三 叶 形 可 能 是 一 个 更 好 的 称谓 。 但 是 ， 请 允许 我 道歉 ， 我 通过 眼睛 
看 到 了 欲望 和 生存 的 艰难 道路 。 结 果 ， 它 们 居然 是 同一 个 。 多 么 可 惜 啊 ! 
最 后 ， 它 让 我 别 无 选择 。 


因此 ， 我 在 灭绝 的 境地 祈求 机 会 的 神灵 : 带 走 我 的 眼睛 吧 “， 而 且 永 远 不 要 
将 它们 归还 于 我 。 请 将 它们 和 所 有 血腥 的 生命 一 同 送 入 地 狱 ， 还 有 进化 。 
我 宁愿 在 奇 虾 的 下 额 中 死去 100 万 次 ， 也 不 愿 再 次 透 过 眼睛 去 看 这 个 世 
界 。 


第 10 章 ”好 奇 心 : 从 水 生 到 陆 生 
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那 会 是 什么 感觉 ? 

在 那个 氧气 含量 比 水 丰富 近 30 倍 ， 而 声音 传播 速度 则 降 为 1/4 的 干燥 之 
地 ? 那 会 是 什么 样子 ， 在 那个 光 可 以 在 视线 所 及 内 自由 传播 的 地 方 ? 不 像 
在 这 里 ， 万 物 都 迅速 消失 ， 如 同 急需 摆脱 的 耻辱 一 般 被 遗忘 吞 鸣 。 

那 会 是 什么 样子 ? 


在 那个 引力 无 情 地 将 你 拉 向 地 面 ， 只 能 梦想 自己 可 以 飞翔 ， 哪 怕 只 是 一 小 
会 儿 ， 也 不 愿 只 是 向 前 滑行 或 者 停留 在 原 地 的 地 方 ? 在 密度 不 是 减 半 而 是 


变 为 1/800， 以 至 于 浮力 也 变 得 无 关 紧 要 的 地 方 ? 
那 要 如 何 存 活 下 去 ? 


在 那个 一 天 内 的 温度 波动 比 水 面 之 下 一 年 的 温度 波动 都 要 剧烈 的 地 方 ? 在 
那个 太阳 和 月 亮 决定 一 切 且 无 法 被 忽略 的 地 方 ? 


在 水 面 之 上 ， 陆地 世界 到 底 是 什么 样子 ? 
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有 件 事 一 定 要 考虑 ， 它 是 一 个 无 法 解 开 的 迹 题 : 从 一 个 受精 卵 开始 ， 生 命 
到 底 是 如 何 组 装 而 成 的 ? 


19 世 纪 的 德国 科学 家 卡尔 : 恩 斯 特 : 冯 :贝尔 首先 找到 了 一 个 答案 。 某 一 天 他 
在 检查 鸡 胚 的 时 候 ， 取 得 了 一 个 惊人 的 发 现 。 显 微 镜 揭露 出 鸡 的 所 有 器 官 
都 起 源 于 三 层 胚 胎 中 的 一 层 ， 就 像 迁 徙 的 乌 儿 一 样 ， 最 终 在 胚胎 中 找到 合 
适 的 位 置 。 所 有 套 椎 动物 篆 如 此 : 鱼 类 、 疏 行动 物 、 乌 类 和 哺乳 动物 的 肝 
脏 都 来 自 内 胚层 ， 甲 状 腺 、 扁 桃 体 和 肠 道内 壁 也 源 于 此 ; 心脏 壁 都 来 自 中 
胚层 ,肾脏 和 生殖 器 官 亦 如 此 ; 皮肤 、 指 甲 、 毛 发 和 牙齿 都 从 外 胚层 中 长 
出 ， 大 脑 也 产生 于 此 。 因 此 ， 鹰 的 每 一 次 高 歌 ， 刺 狂 的 每 一 次 安息 ， 眼 镜 
屹 的 每 一 次 心跳 ,人 类 对 天 空 的 每 一 次 凝视 ， 都 是 从 同一 个 地 方 发 展 而 来 
的 。 


很 快 ， 冯 :贝尔 的 同胞 恩 斯 特 : 海 克 尔 激动 地 呼喊 : “个 体 发 育 是 系统 发 育 的 
浓缩 ! ”这 一 疾 呼 伴生 了 一 个 狂 野 的 观念 。 英 俊 的 海 克 尔 认为 他 看 到 了 一 

个 确 羡 的 进展 : 疹 椎 动物 在 受孕 之 后 ， 就 开启 了 进化 演 替 的 征程 。 因 此 ， 
人 类 胚胎 在 子宫 内 开始 出 现 像 鱼 一 样 的 鳃 裂 颖 ， 然 后 失去 它 的 把 行动 物 尾 
巴 ， 最 后 失去 它 的 哺乳 动物 毛 状 外 表 。 经 过 9 个 月 的 孕育 ， 它 已 经 准备 好 

成 为 一 个 人 了 。 


人 们 因 未 能 得 到 满意 的 答案 而 痛苦 不 堪 。 进 化 也 许 是 真 的 ， 但 精子 和 卵子 
最 初 是 如 何 造就 生命 的 呢 ? 鲜 鱼 的 眼睛 和 麻雀 微小 的 心脏 是 如 何 从 分 裂 的 
细胞 中 产生 的 呢 ? 在 一 个 什么 样 的 世界 里 ， 仓 妃 的 性 欲 以 及 艾 萨 克 : 牛 顿 档 
士 的 方程 式 从 子宫 里 的 一 团 未 分 化 的 细胞 中 产生 ? 

另 一 位 同胞 很 快 也 来 帮忙 了 ， 汉 斯 : 施 佩 曼 为 解 开 谈 题 而 寝食 难 安 。 胚 胎 是 
如 何 知道 应 该 在 什么 地 方 长 出 它 的 头 ， 又 在 什么 地 方 长 出 它 的 肛门 的 呢 ? 
言 息 存储 在 哪里 ? 这 是 物理 作用 还 是 化 学 作用 ? 


德国 人 施 佩 曼 没 有 像 牛顿 那样 从 思想 开始 研究 ， 而 是 从 蝶 旺 的 卵 开 始 研 


究 。 他 用 小 女儿 的 一 根 头发 ， 在 受精 卵 周围 打 了 个 结 ， 这 个 结 将 受精 卵 一 
分 为 二 。 瞧 ,一 对 完美 的 挛 生 婴儿 很 快 从 胚胎 发 育 而 来 。 很 显然 ， 这 些 信 
息 已 经 存在 于 最 初 那个 受精 卵 中 ， 它 生成 了 另 一 个 完整 的 生命 。 但 是 ， 施 
佩 曼 急 于 回答 的 问题 是 : 这 些 信息 储存 在 哪里 ? 


研究 工作 有 增 无 威 。 一 天 晚上 ， 施 佩 曼 的 学 生 希 尔 德 ' 曼 戈 尔 德 在 实验 室 里 
对 蝶 晨 胚胎 进行 了 实验 ， 她 将 胚胎 中 比 针头 还 小 、 直 径 只 有 1/16 英 寸 ( 约 
1.6 毫 米 ) 的 一 块 组 织 切 下 来 ， 然 后 把 它 嫁接 到 另 一 个 发 育 的 胚胎 中 ， 曼 
成 尔 德 欣喜 地 发 现 它 重新 发 育成 一 个 连 体 胚胎 。 正 是 曼 戈 尔 德 而 非 她 的 大 
胡子 老板 ， 找 到 了 胚胎 发 育 的 监管 者 和 “组 织 者 不幸 的 是 ， 她 还 未 毕业 
便 死 于 一 次 厨房 炉灶 引发 的 火灾 ， 最 终 由 施 佩 曼 先生 前 往 斯 德 哥 尔 摩 领 取 
了 庄 贝 尔 奖 。 


证 据 是 很 丰富 的 : 从 头 部 长 出 的 苍蝇 腿 ， 缺 少 椎 骨 的 蛇 ， 在 毫 无 戒心 的 人 
类 身上 长 出 两 个 拇指 或 者 一 条 尾巴 。 青蛙 的 “组 织 者 ”在 被 移植 之 后 ， 生 成 
了 蝶 蜂 。 显 然 ，“ 组 织 者 ”中 的 某 些 东西 是 可 以 指导 发 育 的 。 但 它 到 底 是 什 
么 呢 ? 求知 的 心灵 备 受 煎熬 。 革 命 即 将 到 来 ， 科 学 家 正在 路 上 ， 其 中 就 包 
括 克 里 克 和 沃 森 。 


很 快 ， 甜 菜 的 “组 织 者 ”泄露 了 它 的 秘密 ， 那 就 是 DNA。 是 基因 塑造 了 大 自 
然 的 卵 ， 而 不 是 隐藏 的 杠杆 ， 也 不 是 天 堂 的 恩赐 。 基 因 突 变 可 以 随时 开启 
和 天 闭 。 生 物 被 一 个 轴 从 头 到 脚 地 贯穿 着 ， 基 因 亦 如 此 ， 它 被 从 头 到 脚 地 
安置 在 染色 体 上 ， 其 内 部 的 变化 不 可 思议 地 反映 了 外 部 的 影响 。 


但 其 中 最 大 的 秘密 ， 就 连 科学 家 也 为 之 着 迷 ， 因 为 他 们 很 快 就 发 现 ， 地 球 
上 所 有 的 生物 都 是 相同 基因 的 不 同 版 本 。 从 上 到 下 ， 从 左 到 右 ， 从 腹 到 
背 ， 从 头 到 肛门 ， 中 心 线 为 胚胎 发 育 绘制 了 路 线 图 。 因 此 ,“ 组 织 者 ” 像 指 
挥 官 一 样 ， 向 青蛙 、 鸡 和 狮子 的 细胞 发 出 不 可 逆 的 信和 号， 决定 了 细胞 的 命 
运 。 对 海 黄 也 一 样 ， 在 它 那 懒 洋洋 、 多 汁 的 肉 下 面 制 造 了 对 称 。 


这 些 指令 是 古老 的 ， 但 它们 可 以 互 换 ， 就 像 乐 高 积木 一 样 : 把 从 海 葵 中 提 
取 的 一 种 名 叫 “ 脑 袋 ”的 基因 注射 到 一 个 正常 的 青蛙 胚胎 中 ， 青 蛙 就 长 出 了 
两 个 头 ， 和 神话 中 的 两 栖 动 物 一 样 。 当 青蛙 胚胎 自身 的 “脑袋 ”基因 被 移 除 
后 ， 它 的 腰 和 腿 的 表现 完全 正常 ， 就 像 高 文 茵 士 的 绿 骑士 一 样 ， 只 是 没 
这 些 叫 作 同 源 异形 基因 ， 它 们 是 胚胎 发 育 的 高 级 管理 者 ， 这 个 名 字 是 为 了 
向 英国 人 威廉 - 贝 特 森 致敬 ， 他 创造 了 “ 同 源 异形 "和 “遗传 学 ”( 1905 年 ) 两 
个 词 。 从 海里 蛤 到 果 蝇 再 到 人 类 ， 数 亿 年 前 它们 就 启动 了 饮 体 计划 。 


进化 则 会 调整 其 余部 分 ， 这 实在 是 一 项 宏伟 的 工程 。 
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首先 出 现 的 是 没有 下 巴 的 鱼 ， 它 们 是 最 早 的 宵 椎 动物 ， 在 水 下 的 淤泥 中 寻 
找 猎物 。 那 时 ， 海 洋 里 充满 了 过 去 和 未 来 都 没有 的 东西 : 状 鱼 长 着 带 牙齿 


的 鳍 ， 盾 皮 鱼 类 长 有 有 甲壳 “节肢 动物 身长 30 英 尺 ( 注 ) 肺 鱼 长 得 像 大 名 
的 时 ,大 谨 症 苍 其 朋 下 在 和 证 旦 让 区 是 的 部 参 全 西 ” 舍 站 到 二 合集 合生 下 
和 肺 鱼 都 活 了 下 来 。 


辐 鳍 鱼 就 像 帆船 一 样 ， 皮 肤 在 角质 的 刺 之 间 伸 展 ， 静 静 划 开 海 水 。 在 鲁 的 
驱动 下 ， 它 们 可 以 进化 为 99% 的 鱼 类 ， 包 括 鲫 鱼 和 马 林 鱼 。 但 是 对 包括 肺 
鱼 在 内 的 肉 鳍 鱼 类 来 说 ， 肉 鳍 下 面 长 有 坚硬 的 骨头 。 一 切 哲 学 不 可 避免 地 
要 在 这 些 骨头 上 化 为 乌有 ， 但 这 些 骨头 也 是 它 开 始 的 地 方 。 


因为 我 们 都 拥有 一 个 古老 的 共同 祖先 ， 祖 先 又 有 同 源 异 形 基 因 ， 同 源 异 形 
基因 则 为 骨骼 的 形成 建构 了 一 个 轴 。 在 骨骼 之 外 ， 骨 瑚 还 创造 了 一 个 小 
鱼 。 在 这 个 小 生物 的 后 代 中 ， 一 条 分 支 产 生 了 辐 鳝 鱼 ， 这 里 的 同 源 异形 基 
因 过 早 地 关闭 了 ， 而 小 鳍 的 基因 很 快 开 启 ， 使 得 辐 铺 鱼 能 以 更 大 的 鳍 在 海 
洋 中 航行 。 在 肉 铺 鱼 的 分 支 中 ， 同 源 异形 基因 发 挥 作用 的 时 间 更 长 ， 所 以 
轴 被 拉 得 更 长 ， 骨 架 得 以 生长 。 在 那 之 后 ， 因 为 进化 上 的 延迟 ， 辐 铺 鱼 逐 
渐 边 缘 化 ， 肉 鳍 鱼 变 成 了 活化 石 。 


所 以 ， 海 克 尔 说 的 是 对 的 : 时 间 造 就 了 我 们 的 血统 。 但 是 ， 海 克 尔 说 的 也 
是 错 的 ， 因 为 对 生命 来 说 并 没有 一 个 简单 的 顺序 。 不 断 进步 是 一 种 幻觉 ， 
是 一 种 打击 我 们 自尊 心 的 产物 。 事 实 并 不 像 一 个 窒 智 的 老爷 钟 连续 敲 响 一 
个 国定 的 上 升 音 节 直 到 完成 ， 而 是 由 数 百 个 无 意识 的 计时 器 不 断 调 整 发 
展 ， 朝 着 一 个 未 知 的 目标 前 进 。 一 个 南 钟 刚刚 上 紧 了 发 条 ， 另 一 个 就 响 
了 ， 随 后 又 安静 下 来 。 这 个 动作 一 会 儿 加 快 ， 一 会 儿 又 变 慢 。 随 着 剧情 的 
展开 ， 新 奇 的 形式 被 一 一 验证 。 幸 运 的 话 ， 地 球 上 就 会 出 现 新 物种 。 


正 是 时 间 和 上 古老 栖息 地 的 变幻 莫 测 造就 了 我 们 的 世代 。 因 为 不 管 基因 多 么 
聪明 ， 如 果 未 被 选择 ， 它 们 就 无 法 延续 。 因 此 ， 当 肺 鱼 偶然 进入 咸 水 湾 和 
河口 林地 水 域 时 ， 同 源 异 形 基 因 突 变 就 开始 慢 慢 生根 。 因 为 浅滩 上 长 满 了 
块 共和 成 密 的 植被 ， 为 了 通过 它们 ， 胖 胖 的 鳍 发 挥 了 出 人 意料 的 功用 。 


于 是 ， 肉 下 面 的 骨头 开始 拉 长 ， 直 到 出 现 了 肩膀 、 肘 部 ， 还 有 手腕 。 当 它 
的 头 变 平 后 ， 如 同 受到 浅滩 的 影响 一 样 ， 那 块 巨 大 的 下 颌 骨 放 弃 了 横 跨 ， 
脖子 很 快 就 出 现 了 。 接 着 ， 下颌 骨 姜 缩 ， 变 成 锐 骨 ， 在 未 来 会 生出 一 只 
朱 ， 让 承载 者 得 以 倾听 万 物 。 


在 海洋 巨 兽 时 代 ， 面 对 严峻 的 困境 ， 这 些 生物 要 么 变 大 ， 要 么 长 出 盔甲 ， 


要 么 迅速 死去 。 为 了 逃脱 无 情 的 慎 皮 鱼 类 ， 所 有 幼 惠 和 探险 者 的 祖先 决定 
走 另 一 条 路 径 。 就 像 逃跑 计划 一 样 ， 它 还 在 继续 变形 。 慢 慢 地 ， 胸 腔 扩 
张 ， 为 曾经 是 鱼 鳃 的 肺 腾 出 空间 。 当 它 抬 起 头 来 呼吸 的 时 候 ， 它 的 鼻孔 向 
下 延展 出 通道 直到 嘴巴 。 难 以 置信 的 是 ， 它 的 肢 芽 竟然 逐渐 长 成 手指 。 不 
知 不 觉 间 ， 这 条 鱼 把 手指 的 重量 承 托 在 手腕 上 ， 它 即将 做 好 准备 。 


这 位 水 中 健将 ， 在 困难 重重 的 情况 下 ， 准 备 登 陆 。 
4 


第 一 个 漫步 者 在 哪里 ? 考古 学 家 孜孜 不 倦 地 挖掘 着 ， 而 谜 题 仍 未 解 开 。 
首先 出 土 的 是 3.85 亿 年 前 的 真 掌 鳍 鱼 ， 它 来 自 米 瓜 水 ， 看 起 来 像 一 条 梭 子 
鱼 。 但 它 有 一 个 矮 胖 的 脑袋 和 结实 的 鳍 ， 这些 矛盾 之 处 看 起 来 似乎 不 那么 
针锋相对 。 好 吧 ， 这 是 一 条 鱼 ， 还 不 太 会 走路 。 但 毫 无 疑问 ， 事情 正在 进 
展 中 。 

其 次 是 来 自 色 尔 斯 山北 坡 的 鱼 石 晨 ， 它 的 后 腿 上 长 有 7 根 手指 ， 肋 骨 像 百 
叶 窗 一 样 重 亚 。 它 还 有 一 条 尾巴 、 一 个 扁平 的 头 和 一 个 肩膀 。 这 种 生物 生 
活 在 3.65 亿 年 前 ， 可 以 在 水 中 游 动 。 但 是 这 种 四 足 动物 已 经 不 能 算 作 鱼 
fe 

最 后 ， 挖 掘 者 来 到 埃 尔 斯 米尔 岛 。 不 久 后 ， 他 们 把 在 那里 取得 的 发 现 送 回 
费城 和 芝加哥 的 实验 室 。 在 岩石 里 ， 出 现 了 一 条 手腕 有 3.75 亿 年 历史 的 
鱼 。 人 们 请 当地 的 因 纽 特 人 为 它 取 了 名 字 。 


他 们 隔 着 时 间 冻 结 的 门槛 左 视 着 对 方 的 眼睛 。 
5 
提 塔 利克 鱼 : 


你 想 知 道 那 是 什么 感觉 吗 ， 


只 呼吸 着 空气 ， 


在 陆地 上 行走 ? 
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美洲 的 拉 科 塔 人 说 ， 在 这 个 世界 出 现 之 前 还 有 另 一 个 世界 ， 但 那里 的 人 们 
行为 不 端 ， 所 以 造物 主 用 洪水 摧毁 了 那个 世界 。 马 禾 康 吉 独 自 留 在 这 个 世 
界 上 ， 祈 求 造 物 主 给 它 一 个 新 的 栖身 之 地 。 


造物 主 满足 了 康吉 的 心愿 ， 从 他 那 装 着 所 有 动物 和 鸟 类 的 大 烟斗 里 选择 了 
4 个 潜水 者 ， 依 次 派 它们 去 水 下 取 回 一 大 块 泥 。 潜 乌 率 先 下 去 ， 但 它 够 不 
着 底部 。 水 铬 随 后 也 失败 了 ， 尽 管 它 有 强壮 的 忠 足 。 接 着 ， 海 狸 用 它 扁平 
的 大 尾巴 勇敢 地 划 水 ， 却 空手 浮 出 了 水 面 。 最 后 ， 造 物 主 派出 了 乌龟 ， 命 
令 这 个 奇怪 的 爬行 动物 带 着 泥 回来 。 


过 了 一 段 时 间 ， 乌龟 不 见 踪影 ， 造 物 主 确信 它 已 经 被 淹 死 了 。 就 在 这 时 ， 
伴随 着 飞溅 的 水 花 ， 造物 主 劈 开 了 水 面 ， 乌 包 的 脸 埋 在 土 里 ， 脚 和 爪子 渗 
出 了 泥浆 。 于 是 ， 造 物 主 用 泥 造 出 了 一 个 巨大 的 岛屿 ， 让 乌 包 和 乌鸦 康吉 
生活 在 那里 。 然 后 造物 主 在 上 面 拌 了 拌 坝 膀 上 的 两 片 羽 毛 ， 直 到 大 地 越 来 
越 宽 ， 把 水 都 吞没 了 。 造 物 主 为 干 酒 的 大 地 感到 翡 衰 ， 便 发 出 了 一 声 哭 
喊 ， 他 的 眼泪 变 成 了 海洋 、 河 流 和 湖泊 。 他 把 手 伸 进 袋子 里 ， 把 其 他 所 有 
动物 分 散 到 各 地 。 之 后 ， 他 创造 了 女人 和 男人 。 
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这 是 拉 科 塔 人 的 传说 ， 但 我 们 知道 第 一 个 踏 上 陆地 的 动物 并 不 是 乌龟 。 那 
条 鱼 在 我 们 所 有 人 的 体内 ， 带 有 无 可 置疑 的 同 源 异 形 基因 |。 


关于 这 一 点 我 们 了 解 了 两 次 ， 因 为 我 们 和 它 的 好 奇 心 。 
有 一 天 ， 它 会 创造 出 女人 和 男人 。 


1 英尺 = 0.30 米 。 一 一 编者 注 


第 11 章 ”孤独 : 飞 喇 天空 
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最 初 ， 它 以 TIMM 41450-3 这 个 身份 被 人 知晓 。 随 后 ， 一切 变 得 更 加 私人 
化 。 


早 在 1971 年 春 TMM 41450-3 被 发 现 的 几 亿 年 前 的 石炭 纪 ， 人 生命 就 已 经 进 
入 了 天 空 。 一 些 人 认为 翅膀 最 初 是 由 鳃 进化 而 来 的 ， 一 些 人 认为 它 是 由 四 
肢 进化 而 来 的 ， 还 有 一 些 人 则 认为 翅膀 是 一 种 全 新 的 事物 ， 是 由 萌芽 的 小 
突起 发 育 而 成 的 。 这 里 没有 什么 规则 ， 都 只 是 猜谜 游戏 而 已 。 至 于 昆虫 的 
埃 膀 是 源 自 呼 吸 还 是 行走 ， 是 在 水 里 还 是 在 地 上 ， 是否 有 更 久远 的 历史 ， 
这 与 TMM 41450-3 相 比 ， 简 直 就 是 小 儿科 的 问题 。 


直到 后 来 ， 真 正 的 挑战 才 在 脊椎 动物 身上 出 现 。 因 为 不 仅 有 升力 、 阻 力 和 
推力 ， 还 有 骨骼 自身 的 重量 。 是 的 ， 在 TMM 41450-3 之 后 ， 进 化 仍然 会 
集中 进行 ， 复 制 这 个 巧妙 的 解决 方案 。 但 在 鸟 、 蝙 晤 、 飞 机 出 现 之 前 ， 蜥 
蝎 率 先 飞 上 了 天 空 。 


2 


自从 第 一 条 鱼 登 上 陆地 以 来 ， 已 经 发 生 了 许多 事情 。 因 为 一 段 时 间 过 后 ， 
通过 产 卵 ， 四 足 动物 可 以 完全 离开 水 域 而 存活 。 就 在 那 时 ， 它 们 分 裂 成 两 
个 独立 的 系谱 : 蜥 脚 类 动物 和 下 孔 类 动物 。 前 者 将 通 往 恐龙 王国 ， 后 者 则 
通 向 人 类 王国 。 


在 人 类 王国 ， 无 数 的 世系 兴衰 更 迭 ， 许 多 充满 异国 风情 的 名 字 如 今 已 被 人 
遗志 ， 比 如 卡 色 龙 科 、 蛇 齿 龙 科 、 丽 齿 兽 次 亚 目 、 苏 美 尼 兽 属 。 其 间 也 有 
一 些 进展 : 沿 着 哺乳 动物 的 信号 轴 ， 鼻孔 从 嘴 的 前 面 移 到 哗 的 后 面 ， 这 样 
当 它们 咀 吐 时， 就 不 需要 屏 住 呼吸 ; 在 两 侧 伸展 的 腿 移 到 身体 下 方 ， 使 小 
跑 取 代 了 蹦 中 走路 ， 这 种 上 下 运动 缓解 了 S 形 滑动 ， 使 呼吸 与 行走 分 离开 

来 ; 最 重要 的 是 ， 大 脑 在 进化 过 程 中 不 断 膨胀 和 变 大 ， 撕 有 裂 了 下 颌 松散 的 
后 骨 ， 形 成 了 精致 的 中 耳 ， 以 及 新 皮质 。 最 终 ， 这 将 决定 一 切 。 


另 一 世系 的 祖先 是 两 条 腿 的 小 型 食肉 动物 ， 但 后 来 进化 成 地 球 上 已 知 最 多 
猛 的 动物 。 在 水 中 ， 长 得 像 剑 鱼 一 样 的 鱼 龙 和 大 约 80 英 尺 长 的 蛇 颈 龙 一 起 
穿越 海洋 。 在 陆地 上 ， 丽 龙 十 分 活跃 ， 捕 杀 了 身边 的 所 有 生物 。2.2 亿 年 
前 ， 丽 龙 的 近亲 蜥 蝎 开始 把 目光 投向 天 空 。 很 快 ， 收 龙 就 会 飞 到 上 方 那 片 
蓝 色 的 天 空中 去 。 
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约翰 : 诺 思 罗 普 出 生 在 美国 新 泽 西 州 的 纽 瓦 克 。1916 年 ，21 岁 的 他 成 为 劳 
黑 德 飞机 制造 公司 的 一 名 绘图 员 ， 该 公司 于 4 年 前 由 艾 伦 : 劳 黑 德 和 马尔 科 
姆 . 劳 黑 德 兄弟 创办 。 那 时 有 一 艘 < 飞艇 ”创造 了 从 旧金山 到 圣迭戈 的 美国 最 
长 水 上 飞机 飞行 的 直达 纪录 。 这 艘 “穷人 的 飞机 ”拥有 革命 性 的 硬 壳 式 机 
身 ， 它 的 机 曙 可 折 苔 ， 这 使 这 染 飞 机 可 以 存放 在 车 库 中 。 这 家 公司 在 1921 
年 倒闭 了 ， 但 劳 黑 德 兄弟 在 1926 年 又 开 了 一 家 公司 ， 使 威 利 :波斯 特 和 阿 
梅 莉 亚 埃 尔 哈 特 轨 驶 的 诺 思 罗 普 公司 的 洛克 希 德 织女 星 型 单 双 机 也 被 载 入 
史册 。 诸 思 罗 普 甚 至 帮助 克 劳 德 .瑞安 设 计 了 机 型 M-1， 这 个 机 型 为 查尔斯 
林 德 伯 格 的 圣路易斯 精神 号 飞机 的 设计 提供 了 灵感 。 


诸 思 罗 普 自己 开 了 一 家 公司 并 担任 总 工程 师 ， 他 似乎 总 有 无 穷 的 创意 。 他 


设计 了 美国 陆军 航空 兵 使 用 的 A_17 攻 击 机 和 海军 使 用 的 BT_1 和 又 炸 机 ， 他 
el 阿尔 法 ， 时 
速 200 英 里 [ 注 ) 的 贝塔 ， 以 及 革命 性 的 < 航空 邮件 ”全 玛 ， 第 二 次 世界 大 
于 入 向 庆 失 站 全 代 关 着 生 中 本 有 下 半 过 而 名 型 昌 第 志 险 让 多 全 
特 勒 的 夜 芍 ， 在 敌人 心中 埋 下 了 恐惧 的 种 子 ， 并 保存 了 美国 的 战斗 实力 。 


庄 思 罗 普 痴迷 于 他 的 飞机 ， 他 生来 就 是 要 变革 航空 业 的 。 
因为 诺 思 罗 普 的 心 在 天 上 。 
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但 如 何 向 上 抬升 身体 以 进入 天 空 呢 ? 蜥 蝎 不 顾 地 心 引力 这 个 独裁 者 ， 解 开 


了 这 个 谜 题 。 


首先 是 骨头 要 中 空 ， 骨 头 壁 要 用 内 部 支柱 加 固 。 渐 渐 地 ， 骨 头 壁 变 得 坚固 
起 来 ， 并 且 逐 渐变 薄 ， 直 到 像 铁 树叶 一 样 。 其 次 是 后 肢 用 爆发 力 将 支撑 的 
对 象 向 上 抬 起 ， 但 这 还 需要 加 强 。 再 次 也 是 最 重要 的 就 是 无 名 指 变 长 了 。 
无 名 指 是 前 肢 的 第 四 个 手指 ， 原 本 手指 都 是 一 样 长 的 。 当 它 生 长 和 伸展 
时 ， 它 被 拉 长 了 ， 外 面包 应 着 一 层 皮 肤 ， 一 点 儿 也 不 松 垮 ， 在 它 本 身 、 肩 
膀 和 后 腿 之 间 形 成 了 一 张帆 。 这 样 一 来 ， 两 边 的 骨头 就 会 变 成 半 根 槐 杆 ， 
支撑 着 翅膀 的 平面 ， 牢 固 耐 用 。 随 着 翅膀 变 得 像 叶 片 一 样 溥 ， 一 切 都 越 来 
越 符合 空气 动力 学 ， 在 飞行 方向 上 变 厚 ， 后 面 则 变 细 。 它 们 在 旋涡 中 打 
转 ， 空 气 在 狭长 的 翅膀 上 方 比 在 翅膀 下 方 流动 得 更 快 ， 产 生 的 压 差 使 它们 
升 到 空中 。 


后 来 ， 乌 类 和 蝙蝠 分 别 模仿 了 这 个 模型 ， 人 类 飞机 设计 师 觉 得 这 种 做 法 很 
聪明 ， 他们 称 之 为 曲面 绝 型 。 


dl 
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1971 年 初春 ，22 岁 的 研究 生 道格拉斯 - 劳 森 取得 了 一 项 重大 发 现 。 在 得 克 
萨 斯 州 大 本 德国 家 公园 的 沙 宕 山 硝 上 ， 他 发 现 了 世界 上 最 大 的 到 龙 。 


早 在 19 世 纪 ， 它 们 就 从 石灰 岩 中 被 发 掘 出 来 ， 并 有 了 各 种 各 样 的 名 字 : 双 
u 齿 恤 龙 、 夜 翼 龙 、 辟 手 龙 、 古 神 收 龙 。 有 些 长 有 球鞋 状 咏 ， 像 渡 渡 鸟 一 
样 ; 有 些 长 有 铲 状 咏 ， 里 面 挤 满 了 牙齿 ; 有 些 收 龙 的 咏 则 像 类 锐 的 羽毛 笔 
一 样 呈 现 出 优雅 的 锥 形 。 有 些 长 有 巨大 的 冠 ， 也 许 在 求偶 时 会 派 上 用 场 ， 
或 者 只 是 笨重 的 船舱 。 有 些 经 龙 会 在 半空 中 捕捉 昆虫 ， 有 些 捕 捉 海面 上 的 


鱼 ， 还 有 一 些 在 河口 和 浅滩 上 找 特 央 吃 。 它 们 可 能 是 食 虫 动物 、 食 肉 动 
物 ， 甚 至 可 能 是 食 府 动物。 但 令 人 惊讶 的 是 ， 飞 到 空中 后 ， 它 们 都 能 摆脱 
陆地 上 的 捕食 者 ， 发 展 新 的 捕猎 方式 ， 并 扩大 交配 的 范围 。 翼 龙 在 空中 可 
6 在 空中 世界 ， 它 们 的 统治 长 达 1.5 亿 


已 知 的 到 龙 有 100 多 种 ， 体 形 大 小 不 等 ， 大 的 很 大 ， 小 的 则 如 麻 兴 一般 ， 
但 没有 一 种 像 这 只 白 焉 纪 的 风神 双龙 那样 庞大 。 劳 森 简 直 不 敢 相 信 ， 便 继 
续 挖掘 ， 很 快 他 就 找到 了 他 想 要 的 东西 : 薄 薄 的 犁 形 头盖骨 看 似 一 只 巨 嘴 
鸟 ， 有 眼睛 长 在 头 冠 的 底部 ， 看 上 去 很 不 寻常 ， 蛇 形 的 颈椎 骨 比 想象 的 还 要 
长 ， 骨 头 和 支撑 框架 是 中 空 的 ， 化 石化 的 皮毛 是 温 血 动物 的 标志 ， 还 有 四 
足 发 射 台 。 最 后 ， 第 四 根 手指 尤其 长 ， 支 撑 起 一 个 50 英 尺 宽 的 巨大 翅膀 。 


很 明显 ， 在 陆地 上 ， 这 只 巨大 的 动物 用 前 腿 保持 直立 ， 翅 膀 膜 像 伞 一 样 折 
二 着 ， 跟 长 有 颈 谭 一 样 高 。 当 它 利用 热流 飞行 时 ， 一 次 可 以 飞行 1 万 英里 。 
这 只 无 尾 的 巨 兽 比 任何 龙 都 更 神奇 ， 它 突破 了 生物 力学 的 极限 ， 成 为 有 史 
以 来 最 伟大 的 飞行 器 。 


劳 森 的 手 颤 拌 着 ， 在 圆 简 上 写 下 : TMM 41450-3。 
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当然 ， 后 来 又 有 了 F-89“ 蝎 子 ”截击 机 ( 美国 第 一 架 核武 装 战 斗 机 ) 、X-4 
试验 机 ( 查 克 : 耶 格 尔 曾 用 它 来 研究 近 声 速 飞 行 ) 、SM-62“ 蛇 卷 ”( 美国 第 
一 枚 制导 洲际 弹道 导弹 的 飞机 ) ， 以 及 T-38“ 高 爪 ” 和 F-5“ 虎 ?战斗 机 。 尽 
管 如 此 ， 但 只 有 一 个 成 就 是 至 关 重 要 的 ， 因 为 在 约翰 心中 有 一 个 梦想 。 


无 尾 、 无 机 身 、 大 升力 、 低 阻力 .…… 很 早 之 前 ， 诺 思 罗 普 就 决定 建造 世界 
上 第 一 个 “飞行 细 ”。 一 染 没 有 尾巴 的 飞机 对 大 多 数 人 来 说 ， 是 一 种 可 笑 的 
想法 。 但 诺 思 罗 普 知 道 ， 天 空 迫 切 需要 这 样 的 飞机 。 


当时 正 值 第 二 次 世界 大 战 ， 战 火 连天 ， 诸 思 罗 普 开 始 设计 能 够 飞 上 天 空 的 
机 曼 。 各 种 飞机 接 中 而 来 ， 比 如 第 一 架 全 镁 合金 全 焊接 飞机 一 一 XP-56 战 
斗 机 ， 飞 行 员 需 要 俯卧 驾驶 的 XP-79 飞 棺 验 证 机 ， 实 现 了 * 诗 一 般 的 飞 

行 ” 的 四 引擎 B-35 勾 炸 机 。 没 有 沉重 的 机 身 ， 没 有 水 平 尾 收 ， 没 有 笨重 的 
发 动机 和 整流 午 ， 也 没有 多 余 的 阻力 来 威 慢 速 度 。 很 快 ， 飞 机 在 相同 的 载 
倚 下 ， 速 度 、 持 久 度 和 高 度 均 提 高 了 25%。 它 是 天 空 上 的 一 个 小 点 ， 很 难 
被 击落 或 者 被 雷达 探测 到 。 


但 是 ， 诺 思 罗 普 设计 的 最 伟大 的 飞机 还 没有 出 现 ， 它 将 在 流血 的 喧 器 平息 


之 后 到 来 。 它 的 爬升 速度 、 低 噪声 和 低 振 动 水 平 ， 让 它 可 以 在 4 万 英尺 的 
高 空中 几乎 悄 无 声息 地 飞行 。 它 的 飞行 距离 为 1 万 英里 ， 收 展 为 170 英 尺 ， 
像 一 把 尖刀 以 每 小 时 464 贡 里 的 速度 划 破 天 际 。 爬 升 、 倾 斜 、 俯 中 ， 双 液 
压 系 统 使 操作 更 方便 。B-49 又 炸 机 成 为 有 史 以 来 《上 天 空 的 最 炫 酷 的 “ 鸟 
儿 ”。 


庄 思 罗 普 的 伟大 设计 最 终 未 能 投入 生产 。 令 人 费解 的 是 ， 美 国 空 军 下 令 拆 
除 装 配 线 上 的 又 炸 机 ， 销 毁 原 型 机 ， 并 舍弃 其 工装 和 模具 。 取 而 代 之 的 是 
一 架 更 传统 的 飞机 B-36， 它 的 机 身 、 机 尾 和 其 他 飞机 一 样 。 诸 思 罗 普 提前 
退休 ， 尽 管 他 取得 了 所 有 成 就 ， 但 他 并 没有 一 个 完美 的 结局 ， 因 为 他 心中 
的 梦想 并 未 实现 。 
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最 后 ， 故 事 的 结尾 又 出 现 了 转折 ， 但 至 少 这 是 一 首 苦 乐 参半 的 孤独 颂歌 。 

因为 在 诺 思 罗 普 年 老 的 时 候 ， 诺 思 罗 普 收 到 了 美国 国家 航空 航天 局 的 一 封 
信 ， 他 的 飞行 收 设 计 得 以 重新 局 用。 在 他 死 后 ，B-2 幽 灵 育 炸 机 被 制造 出 
来 ， 这 是 世界 上 已 知 的 最 凶猛 的 飞机 。 


在 这 封 信 到 来 的 前 一 年 ， 有 一 件 更 龙 动 的 事情 发 生 ， 那 就 是 根据 林 奈 双 名 
命名 体系 ，TMM 41450-3 被 赋予 了 一 个 恰当 的 拉丁 文 名 称 。 劳 森 把 它 命 
名 为 披 羽 蛇 既 龙 ， 以 阿 兹 特 克 人 的 羽 蛇 神 命 名 。 传 说 ， 这 位 蛇 神 是 由 一 位 
吞 下 祖母 绿 宝石 的 处 女 所 生 。 羽 蛇 神 代表 风 与 学 ， 是 天 地 边界 的 创造 者 和 
越界 人 ， 也 是 人 类 的 创造 者 。 但 迫 于 历史 和 人 类 复杂 情感 的 影响 ， 劳 森 给 
它 取 了 另 一 个 名 字 ， 以 纪念 那 位 掌握 着 它 的 秘密 的 先驱 者 。 


然而 ， 就 像 B-49 一 样 ， 披 羽 蛇 辟 龙 也 被 神秘 地 舍弃 了 。 它 和 诸 思 罗 普 的 飞 
行经 一 样 ， 在 被 召唤 之 前 就 来 到 了 这 个 世界 ， 注 定 了 两 者 相似 的 悲惨 命 
运 。 

可 龙 灭绝 ， 鸟 类 取而代之 ， 成 为 唯一 幸存 的 恐龙 。 在 收 龙 之 后 ， 爬 行动 物 
将 成 为 泥水 里 的 短 吻 鳄 、 行 动 迟 缓 得 令 人 绝望 的 海龟 ， 以 及 在 泥 地 里 爬行 
的 蛇 。 乌 类 和 后 来 的 蝙蝠 不 断 繁 衍生 息 ， 大 自然 再 未 获得 像 会 飞 的 蜥 蝎 那 
样 孤 独 的 威严 。 


这 也 许 是 某 种 宇宙 设计 的 必然 结果 。 因 为 当 一 切 都 说 了 和 做 了 的 时 候 ， 其 
中 根本 不 会 夹杂 一 丝 的 个 人 感情 。 


1. 1 英里 = 1.61 干 米 。 一 -一 编者 注 


第 12 章 ”奉献 : 重 回 大 海 
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当 你 终于 包围 我 的 时 候 ， 我 得 到 了 整个 世界 。 我 不 是 故意 跳 到 水 中 ， 也 没 
有 预料 到 它 或 期 盼 过 它 。 但 在 始 新 世 里 ， 当 屏 住 呼吸 按照 我 的 方式 生活 
时 ， 我 拥有 了 这 个 世界 。 


别人 可 能 会 惊叹 于 我 的 高 大 、 光 滑 和 智慧 ， 但 没有 人 比 我 更 惊讶 ， 因 为 我 
曾经 是 一 只 相当 迟钝 的 狗 。 科 学 家 说 ， 也 许 那 是 一 头 古 老 的 河马 ， 我 记 不 
清 了 。 无 论 如 何 ， 你 是 我 赔 变 的 通道 。 


有 时 我 想 知道 ， 这 么 软 的 一 种 介质 怎么 会 导致 如 此 剧烈 的 重 排 呢 ? 随即 你 
冰冷 的 触摸 提示 我 ， 是 环境 塑造 了 我 们 ， 而 不 是 我 们 自己 。 


2 


曾经 有 一 段 时 间 ， 我 依赖 于 脚下 的 这 片 土地 。 我 想 ， 这 就 是 一 切 。 因 为 我 
可 以 将 鼻子 扎 进 河 里 ， 给 鱼 一 个 惊喜 ， 然 后 回 到 陆地 上 ， 心满意足。 我 其 
至 可 以 潜入 水 底 一 段 时 间 ， 但 我 知道 后 面 就 是 陆地 。 因 此 ， 我 的 天 性 是 由 
可 预测 性 塑造 的 。 不 管 后 来 发 生 了 什么 ， 塑 造 我 的 灵魂 的 都 是 土壤 。 


因此 ， 为 了 公平 起 见 ， 你 至 少 应 该 知道 : 多 年 前 ， 我 别 无 选择 ， 只 能 把 土 
地 抛 在 身后 ， 而 直到 很 晚 我 才 意 识 到 这 一 点 。 你 们 的 前 途 是 远大 的 ， 你 们 
的 机 会 是 丰富 的 ， 所 以 我 越过 了 边界 ， 天 真 而 谨慎 地 跟着 你 们 。 当 我 对 着 
月 亮 狂 呈 ， 被 捕获 的 鱼 喜 乐 时 ， 我 无 法 想象 自己 会 像 约 拿 一 样 被 吞没 。 


起 初 我 党 得 很 难 融 入 ， 但 随 着 时 间 的 推移 ， 我 感觉 越 来 越 舒 适 。 我 的 皮肤 
开始 变 厚 ， 皮 下 脂肪 连 在 一 起 ， 我 的 前 肢 在 收缩 ， 后 肢 在 向 前 推 ， 先 是 撞 
到 你 ， 然 后 越 来 越 靠近 我 的 身体 ， 最 后 放弃 了 战斗 。 我 的 尾巴 也 不 断 变 
强 ， 成 为 船舱 。 我 的 背 上 是 巨大 的 肴 椎 骨 ， 支撑 着 我 的 泳 姿 。 为 了 让 我 的 
性 腺 保持 低温 ， 温 暖 的 血液 选择 回流 ; 为 了 让 我 身体 的 其 余部 分 保持 隔离 
状态 ， 脂 肪 也 累积 起 来 。 我 的 鼻孔 向 上 移 ， 我 的 嘴 和 颅 底 脑 干 之 间 的 夹 角 
越 来 越 大 ， 我 的 耳 灯 慢 慢 地 分 开 ， 被 泡沫 包围 。 我 的 雇 干 被 伸 长 ， 前 肢 变 
形 ， 我 的 身体 变 得 更 加 光滑 。 我 是 走 鲸 的 孩子 ， 是 巴 基 鲸 的 孩子 。 你 向 我 
张开双 禹 ， 你 是 我 的 缪 斯 女神 。 
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有 一 天 他 们 会 说 ， 蓝 鲸 拥有 世界 上 已 知 最 大 的 阴 芭 (8 英尺 长 ) ， 它 的 舌 
头 重量 相当 于 一 头 大 象 ， 他 们 也 会 说 ,抹香鲸 能 潜入 海平 面 下 6000 英 尺 
深 ， 像 隐形 潜艇 一 样 搜寻 巨型 乌贼 。 灰 鲸 每 年 迁 徒 一 次 ， 在 我 无 法 理解 的 
地 图 上 ， 从 夏季 食物 丰盛 的 北极 到 墨西哥 骨 解 的 涡 湖 ， 往 返 行程 长 达 
We 
唤 恋人 来 交配 。 圆 滑 的 长 须 鲜 是 海上 的 灰 狗 “能 以 20 节 | 注 ) 以 上 的 速度 轻 
黎 竹 入 淄 芒 到 害 风 得 息 长 委 某 委 多 百业 全 轨 吃 斤 之 部 下 慰 ” 访 旺 归 委 量 径 
条 150 英 里 长 的 鲸鱼 ， 这 个 尺寸 甚至 可 比拟 一 个 国家 的 大 小 了 。 在 他 之 
后 ， 邓 恩 这 样 赞扬 《 竺 经 新 约 全 书 .启示 录 》 中 的 野兽 :“ 它 的 肋骨 是 柱 
子 ， 是 由 树 皮 做 成 的 高 高 的 拱 顶 ， 能 把 最 好 的 钢铁 磨 钝 ， 能 防止 雷 

击 。” 他 们 还 会 说 起 我 的 未 来 的 亲人 ， 以 及 很 多 令 人 吃惊 的 故事 。 


但 我 想 说 ， 当 我 的 前 肢 变 为 鳍 ， 我 的 后 腿 逐 渐 消失 了 ， 当 我 获得 了 如 此 多 
的 脂肪 ， 能 轻松 浮 在 水 中 时 ， 我 就 退化 成 一 条 鱼 。 我 必须 承认 : 我 从 来 没 
有 像 现在 这 样 自由 ， 也 从 来 没有 像 现 在 这 样 优雅 。 但 是 ， 曾 经 的 记忆 总 是 


挥 之 不 去 。 
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我 不 是 忘 恩 负 义 。 当 你 终于 包围 我 的 时 候 ， 我 得 到 了 整个 世界 ， 虽 然 我 从 
来 没有 打算 把 你 当 作 我 的 住处 。 但 是 ， 我 确实 要 感谢 水 介质 中 的 声速 是 空 
气 中 声速 的 4 倍 。 在 水 下 ， 我 挤 压 着 鼻腔 里 的 空气 ， 鼻 腔 的 通道 在 我 的 眼 
青 上 方 ， 我 的 肌肉 振动 着 。 一 个 硕大 的 瓜 状 物 长 在 我 的 上 频 部 位 ， 肌 肉 的 
振动 可 以 通过 它 传递 和 聚焦 。 肌 肉 将 瓜 状 物 挤 压 成 不 同 的 形状 ， 目 的 是 让 
瓜 状 物 后 面 的 头骨 向 上 隆起 ， 以 防止 声音 向 后 传播 。 因 此 ， 我 叮 以 通过 鼻 
子 发 出 声音 ， 直 到 我 能 看 到 前 方 的 世界 。 声 波 反 弹 回来 ， 撞 到 我 的 下 巴 
上 ， 然 后 保 真 地 传 入 我 的 吓 条 。 我 开始 辨认 构成 我 的 世界 的 事物 : 珊瑚 
床 、 鱼 群 、 若 隐 若 现 的 海底 。 后 来 的 某 一 天 ， 科 学 家 会 宣称 ， 我 的 后 代 能 
够 在 200 码 ( 约 183 米 ) 远 的 地 方 分 辨 出 三 角形 和 五 边 形 ， 计 算 速度 矢 

量 ， 甚 至 能 分 辨 出 铜 嚼 和 铝 盘 。 到 那 时 候 ， 即 使 竭尽 全 力 ， 我 的 眼睛 也 无 
法 看 清 外 面 的 黑夜 。 现 在 我 的 鼻子 “ 照 壳 "了 地 下 世界 最 黑暗 的 “ 洞 从 ”。 


我 发 出 的 声音 能 帮助 我 控 路 和 导航 ， 也 能 帮助 我 与 我 的 种 群 成 员 交 流 。 
3500 万 年 前 ， 当 你 的 水 域 变 : 冷 时 ， 那 些 幸存 者 更 具 慧 眼 ， 也 许 它 们 的 牙齿 
更 小 ， 但 大 脑 更 大 。 渐 渐 地 ， 随 着 我 的 身体 发 生变 化 ， 我 的 智力 也 在 变 
化 ， 在 你 的 水 域 中 传递 的 信息 把 我 们 聚集 到 一 起 ， 交 配 、 养 育 后 代 和 捕 
猫 。 我 曾经 是 一 个 相当 思春 的 有 蹄 类 动物 。 但 是 ， 六 游 在 你 那 雄 伟 壮 丽 的 
铀 蓝 色 、 青 玉 色 和 裔 蓝 色 水 体 中 ， 我 成 为 最 聪明 的 海洋 生物 。 
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然而 ， 尽 管 你 伸 出 欢迎 的 双喜 ， 我 还 是 想 知道 ， 你 注意 到 了 吗 ? 


每 一 次 ， 我 都 要 有 意识 地 决定 是 否 要 呼吸 : 如 果 没 有 了 呼吸 ， 我 就 无 法 在 
水 中 生活 了 吗 ? 你 是 否 看 到 ， 我 用 力 地 从 我 的 器 官 一 一 办 膜 鼻孔 中 喷 出 大 
量 空 气 ， 那 浑浊 的 气体 在 阳光 下 形成 一 道 彩 虹 ?我 一 次 又 一 次 地 给 自己 的 
身体 补充 氧气 ， 直 到 我 的 肺 衰竭 了 ， 折 苔 在 肋骨 之 间 ， 所 剩 不 多 。 现 在 我 
的 骨头 里 没有 空气 ， 血 液 里 也 没有 氮 ， 这 样 一 来 ， 我 就 可 以 免 受 弯 折 的 伤 
害 ， 堪 称 工程 上 的 一 个 壮举 。 听 着 沉重 的 呼吸 声 ， 我 犹 强 着 将 我 的 肺 充 
满 ， 准备 做 出 改变 。 就 在 那 时 ， 我 那 闪 亮 的 喷气 孔 关 闭 了 开关 ， 像 一 个 陷 
阱 一 样 ， 于 是 我 又 潜 到 水 中 。 


我 敢 衣 定 ， 你 一 定 见 过 胎盘 和 充满 了 母乳 的 乳房 。 你 也 体验 过 初始 的 子 
宫 、 生 命 的 降生 、 吃 奶 的 牛犊 和 慈母 的 训 诲 。 但 当夜 幕 降临 ， 你 让 自己 平 


静 下 来 时 ， 你 有 没有 想 过 我 永远 不 能 像 其 他 人 一 样 睡 在 你 的 怀 里 ” 若 你 知 
道 我 总 是 需要 保持 一 丝 清醒 ， 你 的 平静 会 受到 干扰 吗 ? 老实 告诉 我 ， 你 有 
没有 感到 一 丝 内 妆 ? 

科学 家 想 知道 ， 为 什么 鲸鱼 喜欢 跃 出 水 面 ? 有 些 人 说 我 们 是 在 试图 驱除 寄 
生 虫 ， 因 为 我 们 肺 部 的 力量 足以 使 自己 晓 皮 ; 有 些 人 认为 我 们 是 为 了 展示 
勇猛 ， 向 竞争 者 和 伴侣 宣布 我 们 的 存在 ; 还 有 一 些 人 认为 我 们 是 为 了 好 
玩 。 但 是 ， 说 实话 ， 没 有 人 了 解 我 们 ， 我 来 告诉 你 事情 的 真相 : 别 忘 了 我 
们 是 如 何 起 源 的 ， 因 为 我 们 想 要 逃离 你 。 哪 怕 只 有 一 瞬间 ， 我 们 也 渴望 再 
次 感受 到 地 心 引 力 的 作用 。 


这 就 是 我 们 跃 出 海面 的 原因 。 
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奉献 已 经 成 为 道德 高 尚 的 同义词 。 而 更 多 的 时 候 ， 这 只 是 一 种 无 知 罢了 。 
他 们 叫 我 科 特 洛 卡拉 (Cotylocara ) ， 我 死 于 2800 万 年 前 。 

在 创新 世 ， 我 不 经 意 地 获得 了 海洋 世界 。 

但 我 也 失去 了 我 的 大 陆 。 


1. 1 节 寺 1.85 干 米 / 小 时 。 一 一 编者 注 


1 

我 能 回想 起 一 切 ， 就 像 “ 博 闻 强 记 的 富 内 斯 一样 : 
我 只 触摸 过 一 次 那 宕 石 缝隙 的 质地 。 

那 是 一 张 我 要 么 喜欢 要 么 讨厌 的 陌生 人 的 脸 。 


三 个 月 前 ， 我 在 离 这 儿 三 法 里 [ 注 ) 的 地 方 找到 了 食物 。 
黎明 时 分 ， 南 方 出 现 了 一 朱云 的 形状 。 


我 见 过 的 每 个 地 方 都 不 同 。 
我 可 以 感受 自己 的 感情 。 
我 可 能 只 有 5 亿 个 神经 元 ， 而 你 有 860 亿 个 。 但 我 没有 盲点 ， 请 记 住 这 一 


我 有 三 颗 心 ， 我 的 血 是 蓝 绿色 的 。 


但 我 在 这 里 要 谈 谈 其 他 奇迹 。 


我 还 记得 它 是 怎么 发 生 的 ， 当 这 种 感觉 第 一 次 悄然 而 至 ， 像 小 偷 一 样 侵入 
时 ， 它 的 目的 是 给 予 而 非 掠 村。 那 是 很 久 以 前 的 事 了 ， 久 到 我 已 想 不 起 来 
大 多 。 但 奇怪 的 是 ， 它 留 下 了 痕迹 。 

几 亿 年 前 ， 我 们 的 祖先 只 有 一 个 细胞 ， 在 水 中 迷 迷 糊糊 地 漂浮 。 但 是 ， 经 
过 一 系列 的 转换 ， 它 变 成 了 两 个 细胞 ， 三 个 ， 四 个 ， 更 多 。 随 后 ， 它 以 前 
用 来 感知 外 部 世界 的 信号 转向 了 内 部 ， 使 不 同 的 细胞 可 以 相互 交流 ， 以 及 
和 自己 交流 。 那 是 一 种 奇怪 的 感觉 ， 也 许 就 像 白 噪 声 ， 仅 此 而 已 。 

神经 元 正在 绘制 内 部 地 图 。 


但 是 “我 ”还 没有 出 现 。 
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当然 ， 那 时 已 经 有 了 对 于 生存 至 关 重 要 的 条 件 反 射 。 我 们 的 海 看 祖先 在 被 
触摸 时 会 退缩 ， 在 缺少 食物 的 情况 下 会 去 寻找 食物 。 它 会 护理 身体 的 损 
伤 ， 也 会 繁殖 。 有 一 种 未 知 的 内 在 自我 平衡 使 生命 保持 活力 ， 它 一 直 努 力 
地 让 生命 回归 正确 的 状态 ， 避免 或 纠正 所 有 不 被 允许 的 意外 。 


这 是 很 久 以 前 的 事 了 。 你 还 记得 吗 , 人 类 ? 
4 
我 们 的 祖先 从 那 时 起 就 开始 认真 行动 起 来 ， 远 离 盐分 和 令 人 不 舒适 的 温 


度 ， 满 足 日 益 增 长 的 胃口 或 躲避 即将 到 来 的 大 风 。 他 们 就 是 这 样 开 始 学 习 
的 ， 尽 管 我 第 一 个 认识 到 这 一 点 : 这 可 不 是 奢侈 的 教育 。 


原理 很 简单 : 放电 的 神经 元 连接 在 一 起 ， 留 下 一 堆 孤 立 的 突 触 。 这 是 一 个 
不 掺 杂 感 情 的 事件 ， 但 很 重要 ， 因 为 我 们 的 祖先 可 以 改变 他 们 的 行为 。 当 
我 想到 这 一 点 时 ， 我 觉得 很 庆幸 。 


随后 ， 我 们 突然 分 道 扬 镀 。 
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记忆 使 接 下 来 的 事情 成 为 可 能 ， 至 少 对 我 来 说 是 这 样 。 为 了 学 好 一 件 事 ， 
我 的 祖先 必须 记 住 一 种 刺激 -反应 关系 ; 当时 机 成 熟 时 ， 祖 先 必 须 能 够 激 
活 这 些 记忆 。 只 有 这 样 ， 才 能 可 控 地 维持 幸福 满足 的 内 在 状态 。 


在 你 们 那个 分 支 上 发 生 了 什么 我 不 清楚 ， 毕 竟 我 不 了 解 你 们 的 中 枢 神 经 系 
统 、 兰 人 髓 和 所 有 装备 。 但 是 ， 一 种 感官 信号 催生 了 我 的 祖先 的 “被 铭记 的 
现在 ”, 不久 它 就 变 成 了 我 的 祖先 的 第 二 天 性 。 于 是 ， 渐 渐 地 ， 我 开始 有 
意识 地 向 食物 来 源 移动 ， 也 会 躲避 捕食 者 。 

我 说 “开始 ”， 是 因为 现在 我 有 一 种 做 自己 的 感觉 ， 或 者 说 一 种 微弱 的 主观 


体验 。 我 不 能 真实 地 描述 它 ， 也 不 能 准确 地 传达 它 的 意思 。 也 许 这 是 一 种 
原始 的 情感 ， 但 它 转瞬 即 逝 ， 而 且 无 论 如 何 都 没有 什么 形式 可 言 。 


6 
和 你 一 样 ， 我 最 初 是 檬 水 母 ， 然 后 是 刺 胞 动物 ， 这 一 切 都 发 生 在 几 亿 年 


i 


有 J。 


但 在 我 们 分 开 之 后 ， 我 的 祖先 的 神经 高 速 通道 产生 了 一 种 极为 新 奇 的 重要 
比例 。 突 然 之 间 ， 世 界 上 需要 思考 的 不 再 只 是 物质 了 。 


130 亿 年 之 后 ， 物 质 不 知 不 觉 地 创造 了 自我 。 
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但 这 一 切 都 才刚 刚 开始 。 光 合作 用 使 氧气 水 平 达 到 了 一 个 阅 值 。 由 于 氧气 
为 生物 的 生长 ， 包 括 它 们 昂贵 的 神经 网 络 的 生长 提供 了 燃料 ， 所 以 它们 的 
寿命 得 以 延长 ， 记 忆 也 变 得 更 重要 。 现 在 我 的 软体 动物 祖先 已 经 变 成 了 在 
海底 爬行 的 帽 贝 类 ， 准 备 好 从 这 场 学 习 中 毕业 。 


随 着 帽 贝 类 的 生长 ， 它 的 邻居 的 胃口 也 在 增长 ， 直 到 埃 迪 卡拉 纪 变 成 了 塞 


武 纪 , 没有 心智 的 动物 被 捕食 者 蔡 代 。 这 是 第 一 次 心智 进化 ， 没 有 任何 异 
议 、 例 外 或 特殊 的 绝技 。 
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起 初 ， 我 那 跋 足 的 祖先 对 昨天 发 生 过 的 事 没 有 一 丝印 象 ， 只 知道 每 天 过 着 
朝 不 保 夕 的 生活 。 但 刺激 和 反应 逐渐 分 离 ， 记 忆 轨 迹 突然 间 形 成 了 个 体 日 
记 。 除 了 “被 铭记 的 现在 ”,“ 被 铭记 的 未 来 ”也 已 确定 : 一 个 人 的 历史 会 逐 
渐 塑 造 他 的 性 格 。 


在 这 之 前 ， 我 的 祖先 一 看 到 奇 是 就 会 颤 拌 害怕 。 由 于 记忆 的 作用 ， 即 使 没 
有 凶猛 的 奇 虾 出现 ， 我 的 祖先 也 会 因 恐 惧 它 而 颜 拌 


在 这 个 世界 上 ， 未 来 是 有 可 能 孕育 过 去 的 。 
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然而 ， 这 种 双向 性 也 许 并 非 偶 然 。 当 过 去 诞生 的 时 候 ， 未 来 也 变 得 更 加 真 
实 。 因 此 ， 当 联想 学 习 出 现 ， 感 官 状态 变 得 更 加 成 熟 时 ， 我 的 祖先 用 一 个 
更 大 的 外 壳 来 保护 自己 ， 免 受 恶 劣 环 境 的 伤害 。 就 像 激情 渗透 进 它 的 身 

体 ， 使 它 的 味 蓄 逐 渐 充 满 烦恼 、 满 足 和 兴 和 否 一 样 ， 此 时 气泡 在 它 的 这 和 身 
体 之 间 移 动 ， 这 表示 它 有 机 会 去 做 更 大 的 事情 。 也 许 是 感觉 到 了 希望 ， 幅 
贝 随 水 柱 上 升 ， 把 它 的 脚 从 海底 拔 起 ， 它 不 断 生长 的 外 壳 变 成 了 一 个 漂浮 


装置 。 


上 面 的 蓝 色 巨 人 低 声 对 它 说 :“ 跟 我 来 。” 
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你 现在 看 着 我 ， 我 很 好 奇 : 

你 想 吃 掉 我 吗 ? 

你 想 和 我 一 起 玩 吗 ? 

我 看 着 你 的 眼睛 ， 但 是 我 看 不 到 答案 。 
你 活 了 多 久 ? 


你 在 想 什 么 ? 


你 幸福 吗 ? 


我 可 以 告诉 你 ， 我 的 阴茎 是 可 拆卸 的 ， 我 可 以 用 我 的 皮肤 看 到 你 。 但 我 先 
要 告诉 你 更 多 的 奇迹 ， 以 及 我 去 过 哪里 。 
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在 恐龙 出 现在 陆地 上 以 前 ， 我 的 祖先 就 已 决定 : 够 了 |! 它 的 壳 帮 助 它 爬 了 
出 来 ， 但 现在 是 它 独立 的 时 候 了 。 因 为 它 的 内 心 世界 现在 与 外 部 世界 相 
连 ， 所 以 它 体验 到 的 不 仅仅 是 感觉 ， 它 也 不 愿意 规矩 地 履行 生存 仪式 。 再 
一 次 ， 在 3.2 亿 年 前 发 生 了 进一步 的 种 群 分 化 。 一 些 软体 动物 完全 抛弃 了 
它们 的 壳 ， 还 有 一 些 则 把 壳 吞 了 下 去 ， 获 得 了 海 蛙 峭 。 后 者 成 了 我 的 表 兄 
弟 一 一 乌贼 和 墨鱼 ， 前 者 是 我 的 直接 祖先 〈 除 了 我 们 那 群 迟钝 的 邓 威 鹦 静 
螺 还 待 在 它们 的 壳 里 ， 没 有 开化 ) 。 所 有 的 头 足 类 动物 现在 都 有 一 种 虹吸 
管 被 编组 成 喷 水 装置 ， 成 为 一 种 新 的 运动 技巧 ， 用 来 替代 我 们 被 抛弃 或 吞 
咽 的 壳 。 喷 墨 的 墨 圳 是 为 了 转移 捕食 者 注意 力 ， 在 这 个 天 堂 或 者 地 狱 里 ， 
我 们 现在 只 能 靠 自 己 了 。 

就 在 那 时 ， 最 富 戏剧 性 的 变化 发 生 了 ， 至 少 在 我 记忆 中 是 这 样 的 。 曾 用 来 


把 帽 贝 国定 在 海底 的 脚 变 成 了 8 个 独立 的 触须 ， 每 个 触须 上 有 1600 个 吸盘 
和 1 万 个 “味觉 感受器。 于 是， 我 最 终 成 为 我 自己 。 
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的 确 ， 我 无 法 很 好 地 将 这 个 故事 言 简 意 凡 地 讲述 出 来 ， 因 为 我 总 是 不 能 忘 
记 一 丝 的 差异 。 当 我 财 化 的 时 候 ， 我 会 独自 漂泊 ， 这 就 是 我 喜欢 它 的 原 
因 。 但 是 ， 请 你 不 要 害羞 ， 走 近 些 并 告诉 我 : 你 是 被 思想 灌输 了 ， 还 是 被 
思想 控制 了 ? 当 你 呼吸 的 时 候 ， 你 是 有 意识 的 ， 还 是 下 意识 的 ? 

身体 与 意识 之 间 的 区 别 对 我 来 说 毫 无 意义 。 我 的 神经 元 只 有 2/5 存 在 于 我 
的 大 脑 里 ， 其 余 的 则 自发 集中 在 我 的 用 膊 里 。 你 们 称 之 为 “分 布 化 智慧 ”, 
我 则 认为 ， 我 既是 自我 又 是 其 他 ， 既 不 是 自我 也 不 是 其 他 ， 我 没有 边界 。 


我 无 处 不 在 ， 又 无 处 可 寻 。 
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你 看 ， 当 巨 浪 来 临时 ， 我 就 会 消失 在 水 中 的 一 个 洞 六 里 ， 紧 紧 抓 住 峭壁 ， 
不 放手 ， 就 像 我 的 祖先 帆 贝 很 久之 前 藏 在 贝壳 里 那样 ， 直 到 风暴 过 去 。 


但 是 要 小 心 ， 即 使 风平浪静 ， 我 也 能 在 一 瞬间 从 你 眼前 消失 ， 像 以 前 那 
样 。 由 于 一 时 的 心血 来 潮 ， 我 变 成 了 万 花 简 ， 完 美 地 与 我 的 背景 颜色 相 苞 
配 。 不 知 不 党 间 ， 在 珊瑚 礁 或 海藻 林 的 衬托 下 ， 我 消失 不 见 了 ， 虽 然 我 其 
实 一 直 在 这 里 。 在 我 的 皮肤 下 面 有 微小 的 彩色 宫 ， 在 于 下 有 更 明亮 的 反射 
器 。 科 学 家 发 现 我 用 神经 分 子 控制 我 的 外 表 ， 并 称 之 为 唤醒 神经 ， 你 们 不 
应 该 对 此 感到 惊讶 。 伪 装 一 开始 只 是 一 种 躲避 他 人 的 方式 ， 但 很 快 就 进化 
为 一 种 暴露 自己 的 形式 。 


有 时 我 寻求 你 的 陪伴 ， 有 时 你 的 出 现 只 能 使 我 难受 。 我 无 法 告诉 你 这 是 为 
什么 。 


现在 请 你 走 开 。 

我 想 一 个 人 待 一 会 儿 。 
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回来 吧 ， 人 类 。 

把 你 的 手 给 我。 

让 我 来 品尝 一 下 。 


但 是 你 可 能 会 不 理解 我 。 
即使 我 能 说 话 。 


1. 1 法 里 = 4 干 米 。 一 一 编者 注 


第 14 章 ”真理 : 语言 的 诞生 
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它们 可 以 用 眼睛 表达 一 切 ， 并 且 像 章鱼 一 样 ， 它 们 也 可 以 用 颜色 表达 一 

切 。 它 们 还 可 以 露出 牙齿 ， 在 背 上 长 出 毛发 ， 将 尾巴 指向 不 同 的 方向 ， 或 
者 表演 舞蹈 。 我 们 可 以 转移 化 学 物质 ， 收 集 气 味 ， 摆 出 攻击 的 姿势 ， 这 些 
都 很 有 意义 。 当 然 ， 还 有 声音 : 喻 喻 声 、 味 噶 声 、 尖 叫 声 、 叫 声 、 听 听 
叫 声 、 呼 呼叫 声 、 叶 叫 声 、 噬 哗 叫 瑶 、 哼 哼 声 、 吼 声 、 忽 叫 声 、 驴 叫 声 、 
猫 呼 噜 声 、 咯 咯 叫 声 、 喔 喔 叫 瑶 、 哪 哪 叫 声 、 嘎 叶 声 、 咕 咕 叫 声 、 唤 哮 

声 、 口 哨 声 、 咯 嗽 叫 声 、 喇 叭 声 ， 等 等 。 


动物 可 以 利用 所 有 这 些 声音 去 传递 信息 。 但 是 ， 它 们 不 能 撒谎 ， 因 为 那 时 
还 没有 真理 可 言 。 谎 言 需要 等 到 那 位 “正直 的 人 ”出 现时 才 会 出 现 。 


2 


很 久 以 前 ， 在 更 新 世 的 平原 上 ， 直 立 人 开始 了 大 迁 徒 。 他 率先 驯服 了 神秘 
的 火焰 。 


当 不 受 控制 的 火焰 变 成 低 吟 晰 叫 的 动物 时 ， 在 这 个 重要 事件 的 反馈 回路 
中 ， 野 蛮 的 人 也 被 驯服 了 。 通 过 毫 饪 食物 ， 直立 人 现在 可 以 让 食物 更 容易 
消化 ， 他 的 下 巴 、 牙 齿 和 内 脏 因此 收缩 ， 并 获得 更 多 的 热量 来 提高 智力 。 
当 火 堆 变 成 公共 营地 时 ， 他 的 大 脑 在 头盖骨 里 膨胀 ; 随 着 友情 的 产生 ， 餐 
桌 礼 仪 和 社交 礼仪 的 出 现 ， 他 逐渐 抛弃 了 那 种 缺乏 分 享 的 生活 ， 野 蛮 生 活 
对 他 的 诱惑 力 和 控制 力也 逐渐 消失 。 


直立 人 更 容易 团结 在 一 起 ， 所 以 他 们 变 得 越 来 越 相 互 依赖 ， 以 获得 食物 和 
保护 。 而 且 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 他 们 获得 了 幸福 。 就 在 那 时 ， 学 徒 制 和 教 
育 学 诞生 了 ， 包 括 工 具 使 用 的 指导 、 狩 猎 中 的 合作 和 集体 放牧 。 蔡 代 父母 
行为 出 现 了 ， 多 发 生 在 天 心 弱 者 甚至 是 精神 失常 的 人 的 身上 。 为 了 帮助 群 
体 更 容易 地 团结 在 一 起 ， 人 们 设计 出 仪式 ， 形 成 一 个 共同 的 身份 。 随 着 艺 
术 的 产生 ， 人 们 培养 了 对 美的 鉴赏 力 。 就 这 样 ， 无 尾 猿 慢 慢 地 进化 成 人 。 


也 许 这 个 说 法 有 些 用 词 不 当 ， 美 食 人 这 个 名 字 似乎 比 直立 人 更 恰当 。 尽 管 
人 类 文明 未 来 会 自我 修正 ， 但 文化 和 生物 始终 结合 在 一 起 。 人 类 已 经 习惯 
了 相信 是 他 们 创造 了 技术 ， 但 事实 恰恰 相反 ， 是 技术 创造 了 人 类 。 
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的 确 ， 猿 猴 可 以 追随 同类 的 目光 ， 确 定 彼 此 的 想法 和 欲望， 然后 制定 策 
略 。 但 是 ， 当 直立 人 坐 在 火炉 旁 烧 饭 时 ， 一 些 奇 怪 的 事情 第 一 次 发 生 在 动 
物 身 上 : 他 们 的 生存 依赖 于 互相 凝视 对 方 的 眼睛 。 突 然 之 本 ， 有 必要 花 点 
儿 时 间 认 真 思考 一 下 : 你 真正 的 想法 是 什么 ? 你 党 得 如 何 ? 为 什么 ? 决定 
一 切 的 不 是 短暂 的 一 曾 ， 而 是 深沉 的 诫 视 。 一 切 都 变 了 ， 这 是 对 理解 的 共 
同 要 求 ， 而 不 是 为 个 人 利益 而 忙碌 。 这 将 加 速 原始 人 的 大 迁徙 ， 使 他 们 逐 
渐 远 离 野 外 生活 。 


于 是 ， 直 立 人 慢 慢 地 学 会 了 读 取 邻居 的 想法 ， 理 解 对 方 脸红 的 样子 ， 看 对 
方 的 嘴唇 是 什么 形状 ， 注 意 对 方 皱眉 头 的 表情 。 随 着 他 们 彼此 间 了 解 的 加 
深 ， 曾经 的 野蛮 人 开始 产生 感情 ， 去 感同身受 ， 去 判断 ， 或 者 去 欺骗 。 


不 久 , 直立 人 就 能 指 着 一 抄 花 或 一 个 遍 计 多 端的 掠 食 者 ， 向 他 的 朋友 描绘 
这 个 世界 。 他 会 对 着 脸 上 洋溢 着 喜悦 的 伙伴 微笑 ， 这 位 伙伴 正 租 在 一 片 树 
叶 下 面 避 雨 。 当 失去 杀人 的 悲痛 来 临时 ， 他 可 以 获得 同情 ， 而 不 是 独自 承 


又 o 


模仿 是 猿 类 语言 和 人 类 语言 之 间 缺 失 的 一 环 ， 它 可 以 架 起 一 个 善于 探索 的 
人 和 其 他 人 之 间 的 桥 粱 。 由 于 人 类 生活 在 一 起 ， 彼 此 密切 注视 ， 他 们 会 互 
相模 仿 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 发 展 出 传统 和 民间 传说 。 天 上 闪耀 的 月 亮 、 太 
阳 、 行 星 ， 还 有 广阔 的 天 地 、 河 流 、 宕 石 、 树 木 和 峡谷 都 是 故事 的 素材 。 
黄昏 的 气息 、 狼 的 喀 叫 、 风 的 抚 触 ， 所 有 这 些 都 是 人 类 共同 的 经 历 。 慢 慢 
地 ， 这 个 群体 团结 起 来 ， 成 为 可 以 进行 心灵 交流 的 群体 。 
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但 是 ， 模 仿 是 有 限度 的 ， 就 像 一 堵 巨 大 的 墙 ， 挡住 了 投向 更 伟大 事物 的 视 
线 。 为 了 丰富 人 类 的 体验 ， 它 需要 逐 字 地 、 面 对 面 地 分 享 : 风 、 上 叫 和 气 
味 ， 岩 石和 峡谷 ， 河 流 和 树木 ,逐渐 强壮 的 身体 和 舞蹈 的 涤 类 ， 苑 富 和 广 
阔 的 大 地 。 所 有 这 一 切 都 应 当 深 思 熟 虑 ， 在 感官 去 感受 它 之 前 。 因 此 ， 上 
帝 和 无 限 被 排除 在 外 。 


据说 ， 基 于 一 些 合理 的 理由 ， 需求 成 为 发 明之 母 ， 但 也 有 例外 。 如 果 某 一 
个 直立 人 在 灌木 从 中 看 见 了 狮子 ， 他 会 怎么 做 ? 同伴 不 在 附近 ， 所 以 无 法 
通过 指示 说 明 野 兽 的 存在 ， 那 么 他 怎样 才能 把 潜在 的 危险 告诉 他 的 伙伴 
呢 ? 当 某 个 人 要 制作 一 个 手 件 时 ， 他 不 仅 想 要 用 它 来 砍 树 ， 还 想 用 它 尚 石 
头 ， 那 么 他 该 如 何 向 他 的 伙伴 说 明 呢 ? 他 怎样 才能 将 他 内 心 深 处 的 一 种 特 
殊 观 念 形象 化 地 表达 出 来 呢 ? 光 依靠 模仿 是 不 够 的 。 


因此 ， 直立 人 被 迫 开始 构建 一 种 新 技术 。 就 像 火 一 样 ， 这 种 技术 也 会 深刻 
地 改变 他 们 。 有 些 人 仍然 相信 ， 大脑 中 有 一 个 特殊 的 器 官 可 以 完成 这 一 任 
务 ， 但 这 是 一 种 社会 工具 ， 而 非 瑞士 军刀 的 刀 闵 ， 它 将 引发 一 场 革命 。 


今天 我 们 称 之 为 语言 。 
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的 确 ， 动 物 可 以 识别 危险 ， 并 互相 叫喊 以 避免 危险 。 花 栗鼠 面 对 认 和 狐狸 
的 叫 声 是 不 同 的 ， 猴 子 面 对 雕 、 豹 和 蛇 的 叫 声 也 是 不 同 的 。 达 尔 文 知道 ， 
就 连 植物 也 能 通过 根部 的 化 学 物质 发 出 不 同 的 地 下 信号 来 愉快 地 交流 。 


尽管 有 各 种 各 样 的 呈 嗽 叫 、 上 叫 、 怒 吃 、 哎 叫 、 咕 只 声 和 中 间 夹 杂 的 各 种 
声音 ， 以 及 这 样 和 那样 的 方式 ， 但 地 球 上 的 信息 都 与 直接 体验 联系 在 一 
起 。 随 着 直立 人 的 出 现 ， 另 一 条 交流 路 径 得 以 开辟 。 


随 着 语言 逐渐 演变 成 一 种 通用 代码 ， 它 开始 以 一 种 更 紧密 的 方式 得 到 应 
用 : 想象 这 个 世界 ， 而 不 只 是 给 它 贴 上 标签 。 用 不 了 多 久 ， 生 活 就 不 仅 是 
表面 化 的 东西 了 ， 它 成 为 一 个 新 领域 ， 可 以 对 不 在 场 的 事物 进行 思考 ， 这 
是 一 个 对 世俗 中 超出 感官 的 事物 进行 感受 的 领域 。 现 在 我 们 可 以 怀 有 和 希 
望 ， 探 索 未 来 了 。 流 言 既 可 以 用 来 建立 忠诚 ， 也 可 以 破坏 忠诚 。 最 重要 的 
是 ， 人 们 的 思想 和 心灵 会 比 之 前 更 敞开 100 万 倍 : 把 即将 到 来 的 暴风 雨 误 
认 作 短暂 的 小 雨 ， 被 困 在 岩石 上 无 处 可 去 ， 那 是 一 种 什么 感觉 ? 看 着 海面 
上 的 蓝 色 缓 缓 变 成 橙色 ， 又 变 成 紫色 ， 然 后 变 暗 ， 最 后 在 晨光 中 再 次 变 
亮 ， 那 是 一 种 什么 感觉 ? 即使 在 他 的 主题 思想 不 明显 的 时 候 ， 现 在 的 直立 
人 也 开始 分 享 个 人 的 想法 。 他 基于 自己 的 经 历 ， 用 语言 来 激发 朋友 的 想象 
力 ， 这 使 他 的 世界 和 他 们 的 世界 开始 共同 成 长 。 


很 快 ， 人 们 就 会 或 多 或 少 地 相信 朋友 的 话 ， 即 使 那些 话 是 看 不 见 的 。 革 命 
的 关键 是 要 追随 另 一 个 人 的 想象 ， 不 管 它 会 走向 何方 。 因 此 ， 我 们 的 祖先 
逐渐 产生 了 一 种 双重 思想 : 第 一 种 产生 于 内 心 体 验 ， 这 种 体验 是 私人 的 ， 
也 是 主观 的 ; 第 二 种 产生 于 社会 观点 ， 帮 助 个 人 成 为 群体 的 一 部 分 。 在 试 
图 将 二 者 统一 起 来 的 过 程 中 ， 出 现 了 新 的 理解 ， 也 出 现 了 新 的 困惑 。 有 些 
动物 具有 这 种 双重 思想 的 宝贵 锥 形 ， 随 着 不 断 调 整 ， 这 些 递归 符号 开始 发 
挥 它们 的 魔力 。 


于 是 ， 真理 诞生 了 。 
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语言 带 来 了 真理 ， 也 带 来 了 其 他 结果 。 由 于 有 了 这 些 符 号 ， 人 们 突然 更 有 
可 能 与 事实 脱离 ， 而 不 是 去 表现 它们 一 一 只 需要 描绘 一 个 微不足道 的 现 
实 ， 但 想象 的 空间 却 是 无 限 的 。 因 此 ， 当 其 他 动物 只 是 在 无 关 紧 要 的 琐事 
上 欺骗 对 方 时 ， 直 立 人 已 开始 区 分 真 伪 。 他 们 说 ， 需 求 是 发 明之 母 ， 但 他 
们 大 错 特 错 了 。 因 为 谎言 似乎 没有 解决 私人 或 公共 问题 ， 至 少 最 初 没有 。 
相反 ， 当 它 出 现时 ， 就 被 人 们 使 用 。 


许多 科学 家 后 来 声称 ， 为 了 保护 人 类 的 语言 ， 早 期 的 古人 类 需要 控制 谎 
言 ， 如 果 不 这 样 ， 真 理 就 会 完全 骨 溃 ， 整 个 群体 也 会 随 之 灭亡 。 但 谎言 一 
有 旦 出 现 ， 就 不 能 被 约束 ， 也 不 需要 被 约束 ; 在 许多 不 同 的 情况 下 ， 谎 言 是 
优 于 真相 的 。 因 此 ， 善 意 的 谎言 、 夸 张 、 半 真 半 假 、 伪 证 、 承 诺 、 神 话 都 
是 虚构 出 来 的 ， 还 有 那些 愿意 或 不 愿意 被 欺骗 的 人 。 乘 着 想象 的 翅膀 ， 小 
说 带 着 它 的 双重 光彩 诞生 了 ， 人 们 用 它们 来 思考 一 切 可 能 的 事物 。 
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语言 带 来 了 真理 ， 有 些 人 甚至 说 语言 带 来 了 宇宙 ， 但 最 终 却 是 谎言 使 我 们 
更 加 完整 。 因 为 导致 人 离开 伊甸园 的 不 是 真理 ， 而 是 谎言 。 


第 15 章 ”希望 : 思维 的 骗局 


所 以 ， 每 个 故事 都 终 将 回 到 开始 。 


我 7 岁 时 第 一 次 读 《 神 话 和 传说 的 世界 》， 这 是 由 罗布 - 麦 凯 格 所 绘 、 布 瑞 
麦克 思 公 司 出 版 的 一 本 彩色 绘本 。 我 像 打 开 一 个 金库 一 样 翻 开 它 ， 第 一 个 
故事 便 是 式 修 斯 在 阿里 阿 德 涅 的 特 线 球 的 帮助 下 ， 战胜 了 弥 诺 陶 罗斯 。 式 
修 斯 兴高采烈 地 踏 上 了 返回 雅典 的 航程 ， 他 的 情人 就 站 在 他 身 旁 的 甲板 
上 ， 而 他 却 忘 记 了 自己 对 父亲 许 下 的 诸 言 : 升 起 红 帆 ， 以 示 胜 利 。 国 王 看 
到 了 黑色 的 船 帆 ， 以 为 他 的 儿子 已 死 在 怪物 手 里 ， 于 是 从 悬崖 跳 进 了 大 
海 ， 这 片 海 后 来 以 他 的 名 字 命 名 。 


代 达 洛斯 担心 米 诺 斯 国王 会 大 怒 ， 于 是 这 位 弥 诸 陶 罗 斯 迷宫 的 建筑 师 迅 速 
用 量 在 他 儿子 年 轻 的 背 上 固定 了 白色 的 翅膀 ， 并 和 警告 他 逃离 小 岛 时 不 要 大 
靠近 太阳 。 当 我 看 到 这 里 时 ， 不 由 得 屏 住 了 呼吸 。 当 看 到 伊 卡 洛斯 掉 进 大 
海 时 ， 我 伏 在 枕头 上 活 了 起 来 。 伊 卡 洛斯 为 什么 不 听 他 父亲 的 话 呢 ? 为 什 
么 忒 修 斯 忘 了 升 起 红 帆 呢 ? 这 一 切 都 没有 答案 。 


神话 侵入 了 我 的 梦境 ， 我 经 常 梦 到 这 些 故事 。 我 简直 不 敢 相信 北方 强大 的 
绿 衣 骑 士 有 如 此 大 的 勇气 ， 在 梅林 的 命令 下 骑 着 绿 马 进 入 卡 梅 洛 特 ， 挑 战 
亚瑟王 的 圆桌 骑士 。 我 盯 着 他 那 把 大 人 苔 头 的 利刃 看 了 好 几 个 小 时 ， 这 把 萄 
头 一 下 子 就 会 砍 掉 他 的 脑袋 。 我 的 思绪 飞 转 起 来 : 怎么 会 这 样 ? 他 把 掉 下 
来 的 头 装 回去 了 吗 ? 他 是 如 何 变 成 一 个 贵族 、 一 个 猎人 ， 最 后 成 为 一 个 骑 
士 的 呢 ? 看 完 这 个 故事 ， 我 想到 : 我 的 命运 也 会 在 某 一 天 发 生 惊人 的 改变 
吗 ? 


接着 ， 我 将 书 向 前 翻 了 几 页 。 雷 神 托 尔 扔 出 大 锤 ， 就 要 砸 中 内 格 尼 尔 。 儿 
狂 的 洛 基 如 何 让 内 格 尼 尔 脚 下 的 大 地 颜 拌 ， 把 蜂蜜 酒 和 欢乐 带 回 瓦尔 哈 
拉 ? 而 且 ， 为 什么 神 一 定 要 打败 巨人 呢 ? 


我 思 运 着 ， 迷 惑 着 ， 却 找 不 到 答案 。 
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我 的 高 中 老师 教 给 我 欧 几 里 得 几何 、 共 价 键 的 规则 和 热力 学 第 二 定律 。 我 
的 心 第 一 次 在 两 个 教室 之 间 的 那个 青春 尚 在 的 大 厅 里 碎 了， 我 愧 恼 地 发 现 
嫉妒 所 产生 的 腐烂 的 毒 。 但 我 也 记得 ， 透 过 显微镜 我 是 如 何 第 一 次 看 到 了 
细胞 和 细胞 内 的 线粒体 。 我 喘 着 粗 气 ， 不 敢 相信 自己 的 眼睛 。 我 的 内 心 再 
一 次 被 填 满 。 


后 来 ， 我 和 一 只 虎 鲸 在 科 特 斯 海 游泳 ， 在 水 下 我 为 在 战斗 中 失去 的 兄弟 而 
哭泣 。 为 什么 老 天 宽 恕 了 我 而 把 它 带 走 了 呢 ? 这 种 牺牲 值得 吗 ? 我 找 不 到 
答案 ， 我 也 无 法 补救 。 


有 一 年 夏天 ， 我 和 乌贼 一 起 在 海边 ， 我 记录 下 它们 是 如 何 教 对 方 吃 螃 双 
的 。 我 坐 在 前 厅 的 一 扇 单 向 窗 后 面 ， 一 群 父 母 在 我 旁边 坐立不安 ， 此 时 ， 
一 位 心理 学 家 正在 给 他 们 的 孩子 做 威 尼 兰 社会 成 熟 量 表 测 试 。 这 些 父 母 喃 
喃 地 念 着 答案 ， 从 远 处 给 他 们 的 孩子 传达 有 点 儿 吓 人 的 鼓励 ， 然 后 等 待 医 
生 的 “宣判 ” 之 后 ， 在 那个 著名 机 构 的 实验 室 里 ， 人 们 试图 寻找 精神 分 裂 
症 和 强迫 症 的 基因 。 


就 是 在 那个 时 候 ， 我 知道 了 无 穷 大 : 直线 上 在 0 和 1 之 间 的 点 的 数目 要 比 所 


有 自然 数 都 多 ， 并 非 所 有 的 无 穷 大 都 相等 ， 有 些 无 穷 大 可 以 包含 其 他 无 穷 
大 。 怎 么 会 这 样 呢 ? 我 百 思 不 得 其 解 。 当 我 以 为 我 在 某 一 瞬间 知道 了 答案 
时 ， 洞 察 力 却 从 我 的 指 间 溜 走 ， 就 像 流 走 的 沙子 。 
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我 自豪 地 走 进 大 学 ， 汲 取 知 识 。 我 了 解 了 波斯 天 文学 家 伦 拉 子 密 的 历史 ， 
他 发 明 的 规则 为 我 们 的 机 器 算法 奠定 了 基础 ; 还 有 丹麦 地 质 学 家 尼古拉斯 
斯 泰 诺 ， 他 站 在 远古 的 角度 解读 地 球 。 我 汲取 了 启蒙 运动 的 精神 ， 并 试图 
去 理解 卢 德 分 子 是 怎么 想 的 。 麦 克 斯 韦 在 以 大 中 发 射电 磁 波 ， 迈 克 耳 孙 和 
莫 雷 却 证 明 以 太 是 不 存在 的 。 这 里 有 德国 的 施 莱 登 、 施 万 、 菲 尔 绍 以 及 他 
们 的 细胞 理论 ， 特 斯 拉 的 发 明 ， 提高 了 成 本 效益 的 哈 们 ， 以 及 与 疾病 对 抗 
的 免疫 学 专家 埃 黎 耶 埃 黎 赫 . 梅 契 尼 可 夫 。 这 里 还 有 一 些 人 直击 他 人 的 内 
心 深 处 : 那个 被 驱逐 的 美国 人 试图 解 开 利他 主义 的 谜 题 ; 一 个 来 自 马 德 拉 
斯 的 自学 成 才 的 数学 天 才 对 剑桥 的 老师 们 充满 了 敬畏 ， 但 可 惜 英 年 早 逝 。 


我 仔细 阅读 了 哲学 家 的 著作 ， 关 于 二 元 论 与 还 原 论 、 上 帝 与 无 限 、 形 而 上 
学 、 语 言 以 及 思想 的 局 限 。 我 也 读 到 了 亚 里 土 多 德 、 卢 克 莱 修 、 迈 蒙 尼 
德 、 毗 耶 沟 、 皮 科 : 米 兰 多 拉 、 莱 布 尼 菊 、 斯 宾 诸 水 、 洛 克 、 休 席 、 贝克 莱 
主教 和 康德 。 我 还 读 过 托马斯 - 莫 尔 器 士 和 划 朗 西 斯 :培根 器 士 描述 的 马 托 
邦 ， 拥 护 注 定 失败 的 法 国 改革 者 孔 多 塞 ， 以 及 他 的 同胞 奥 古 斯 特 : 孔 德 的 实 
证 主义 。 我 从 一 个 地 方 摸索 到 另 一 个 地 方 ， 终 于 ， 我 借助 理性 的 却 膀 找到 
了 超越 自然 的 希望 。 


但 我 也 遇 到 了 叔 本 华 、 扎 米 亚 京 和 尼采 ， 我 艰难 地 读 完 了 哥 德 尔 不 完全 性 
定理 ， 为 克 尔 凯 郭 尔 的 “我 信 故 我 在 ”而 感到 震惊 。 我 一 次 又 一 次 地 爱 上 了 
陷入 困境 的 维特 根 斯 坦 。 在 一 个 雨天 的 博物 馆 里 ， 我 被 罗斯 科 的 长 方形 作 
品 迷 住 了 ; 后 来 在 音乐 厅 里 ， 又 被 让 ' 西 贝 柳 斯 的 小 提琴 协奏曲 迷 住 了 。 我 
的 生活 越 宽广 ， 我 看 到 的 变化 就 越 多 ， 我 坠 入 爱河 ， 又 有 了 孩子 。 就 像 伊 
卡 洛斯 一 样 ， 现 代 世 界 飞 得 越 高 ， 在 我 看 来 ， 它 的 翅膀 熔化 得 越 快 。 当 
然 ， 那 时 人 们 的 寿命 更 长 了 ， 战 争 也 少 了 ， 被 社会 抛弃 的 人 有 了 权利 ， 可 
以 全 球 旅行 ， 知 识 唾 手 可 得 ， 也 有 了 物 联 网 。 但 同时 出 现 了 大 规模 杀伤 性 
武器 、 极 端 宗教 团体 、 严 重 的 不 平等 、 生 态 灾 难 、 政 府 与 企业 监控 、 难 民 
和 疾病 的 持续 传播 等 问题 。 “风险 社会 ?产生 了 连 它 自 己 都 无 法 预料 的 结 
果 ， 于 是 ， 一 种 怀疑 开始 从 救赎 的 缝隙 中 渗透 出 来 : 前 进 的 步伐 能 解决 所 
有 难题 吗 ? 它 真 的 会 将 我 们 的 梦想 变 为 现实 吗 ? 


我 总 是 把 这 些 神话 藏 在 心里 ， 因 为 神话 能 给 我 更 大 的 安奈 和 更 多 的 智慧 。 
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当 我 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 我 们 会 在 夏天 去 看 望 住 在 纽约 的 祖母 。 我 的 姐姐 
非常 兴奋 ， 因 为 那里 有 百老汇 剧院 、 小 商店 、 和 餐馆、 书店 。 但 对 我 来 说 ， 
中 央 公 园 西 路 和 第 79 街 的 美国 自然 历史 博物 馆 则 让 我 心跳 加 速 ， 它 的 门口 
章 立 着 一 座 骑 在 大 马上 的 西 奥 多 .罗斯 福 的 铜 像 。 当 我 走 过 大 厅 时 ， 整 个 世 
界 仿佛 在 我 身后 渐渐 消失 ， 拱 项 的 回声 变 得 微弱 ， 只 剩 下 我 和 化 石 在 交 
流 。 我 抬头 看 着 到 龙 ， 它 长 着 十 分 滑稽 的 冠 和 只， 还 有 那 无 名 指 ， 伸 展 着 
支撑 它 的 滑翔 副 。 我 加 快 了 脚步 ， 因 为 海洋 生命 大 厅 的 蓝 色 内 光 变 得 清晰 
可 见 ， 我 知道 自己 很 快 就 会 见 到 我 的 老 朋 友 一 一 鲸鱼 ， 它 就 悬 在 我 面前 的 
半空 中 。 后 来 ， 我 呆 呆 地 站 在 从 非洲 来 的 一 对 矮 胖 的 夫妇 面前 ， 男 人 将 毛 
茸 苷 的 手 搭 在 女人 的 毛 苷 苷 的 肩膀 上 ， 留 下 了 他 们 300 万 年 的 足迹 。 这 些 
真 的 是 我 的 祖先 和 我 祖父 母 的 祖先 吗 ? 我 盯 着 它们 看 了 好 几 个 小 时 ， 它 们 
就 像 恒星 视差 一 样 神秘 。 


我 们 是 从 简单 的 生命 形式 进化 而 来 的 。 我 们 的 阑尾 曾经 帮 鱼 儿 漂浮 ， 我 们 
的 尾 骨 曾 帮 助 猴子 荡 秋 干 .….….. 现 代 人 嘴 里 的 智齿 和 嗅觉 的 假 性 基因 都 讲述 
着 同一 个 故事 : 我 们 是 有 历史 的 ， 不 是 凭空 冒 出 来 的 。 在 我 们 成 为 我 们 之 
前 ， 我 们 是 不 同 的 ， 但 也 有 些 相似 之 处 。 在 那 之 前 ， 我 们 只 是 某 种 蜗牛 。 


渐渐 地 ， 我 了 解 了 这 个 故事 。 古 核 生 物 和 细菌 先 于 我 们 产生 ， 但 在 它们 之 
前 可 能 是 核 酶 。 在 无 法 预测 未 来 的 情况 下 ， 生 命 之 树 的 树枝 开始 向 四 面 八 
方 生 长 ， 像 灌木 俭 一样。 细胞 放弃 了 自主 性 ， 聚 集 在 一 起 形成 了 复杂 的 生 
命 形式 ; 由 于 一 种 微米 级 别 的 神经 共生 体 ， 性 疯狂 地 滋生 ; 尽管 性 是 进化 
的 奴仆 ， 但 它 将 不 可 避免 地 导致 我 们 自身 的 灭亡 。 身 体 获 得 了 神经 网 络 ， 
神经 网 络 获得 了 记忆 “， 记 忆 创 造 了 语言 ,还 有 会 思考 的 大 脑 。 陆 地 上 的 生 
命 来 自 海岸 边 ; 然后 ， 一 些 生物 腾空 而 起 ， 另 一 些 则 像 归 来 的 鬼魂 一 样 跳 
回 水 中 。 我 们 不 是 第 一 种 拥有 渴望 、 做 出 牺牲 、 交 流 、 飞翔 或 合作 的 生 
物 。 但 不 知 怎 么 回 事 ， 从 产 甲烷 菌 到 三 叶 虫 ， 从 四 足 动物 到 古人 类 ， 我 们 
步行 来 到 这 里 。 


我 们 的 祖先 挤 在 筹 火 旁 ， 他 们 发 生 了 改变 。 为 了 和 了 睦 相处 ， 他 们 别 无 选 

择 ， 只 能 建立 信任 。 和 罪恶 感 由 此 诞生 ， 随 着 罪恶 感 的 增加 ， 息 神 也 随 之 而 
来 ， 还 有 同 理 心 。 慢 慢 地 ， 在 像 涟 洲 一 样 不 断 扩大 的 圈子 里 ， 自 我 让 出 了 
位 子 。 随 着 基因 、 激 素 、 生 理 和 解剖 学 的 进化 ， 在 与 文化 的 永恒 反馈 中 ， 
巨大 的 变化 戏剧 性 地 发 生 : 认 知 产生 话语 ， 相 聚 带 来 心灵 上 的 沟通 、 同 理 
心 、 道 德 、 记 忆 ， 以 及 明天 的 可 能 性 。 随 着 时 间 的 推移 ， 哲 学 诞生 了 ， 乘 
着 想象 力 的 翅膀 又 诞生 了 文学 和 诗歌 。 技 术 迅速 发 展 ， 提 供 了 将 所 有 黏合 
在 一 起 的 竹 合 剂 : 文字 与 法 律 、 宗 教 与 货币 也 诞生 了 。 不 久 ， 这 个 部 落 就 
变 成 了 村 庄 、 城 市 、 国 家 和 全 世界 。 生活 中 的 小 谎言 变 成 了 宏大 的 系列 故 


事 ， 在 某 一 天 我 们 会 称 之 为 神话 。 
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每 着 星期 五 下 午 ， 我 都 会 步行 来 到 耶路撒冷 山上 的 一 个 冷泉 边 。 我 坐 在 柏 
树 和 松树 下 ， 思 绪 飘 忽 不 定 。 


我 明明 知道 ， 我 们 的 行星 围绕 太阳 旋转 ， 太 阳 是 银河 系 中 数 十 亿 颗 恒星 中 
的 一 颗 。1000 亿 种 已 知 星系 在 宇宙 中 只 是 冰山 一 角 ， 我 们 137.99+0.21 亿 
岁 的 宇宙 可 能 只 是 无 限 多 个 宇宙 中 的 一 个 ， 每 一 个 宇宙 都 是 一 个 泡沫 ， 且 
永远 不 会 在 另 一 个 维度 上 相遇 。 我 也 知道 ， 将 近 40 亿 年 前 ， 地 球 上 出 现 了 
生命 起 源 前 的 化 学 物质 ; 我 们 是 那 棵 大 树 上 的 一 个 小 树枝 ， 是 非洲 某 一 种 
灵 长 类 动物 的 后 代 ; 我 们 在 历史 晚期 发 展 了 农业 、 政 府 、 文 字 。 


难道 世界 上 所 有 宗教 和 文化 的 信仰 不 都 是 错误 的 ， 它 们 关于 起 源 的 理论 只 
不 过 是 幼稚 的 幻想 ? 难道 预言 和 局 示 、 教 条 和 传统 不 应 该 被 当 作 虚假 知识 
的 源泉 而 被 据 弃 吗 ? 


我 能 感 党 到 温暖 的 风 吹 拂 着 我 的 耳 朱 ， 太 阳 在 西 下 的 时 候 爱抚 着 我 。 但 
是 ， 我 的 体内 却 有 风暴 在 听 哮 。 我 们 的 直觉 在 空间 、 物 质 、 时 间 和 因果 关 
系 上 ， 在 巨大 和 微小 的 尺度 上 欺骗 了 我 们 ， 这 一 点 难道 没有 得 到 证 实 吗 ? 
概率 法 则 和 认 知 机 制 之 间 的 差异 有 助 于 解释 我 们 对 巧合 的 怀疑 ， 为 什么 我 
们 会 相信 预兆 和 诅咒 、 报 应 和 祈祷 呢 ? 难道 我 们 没有 认识 到 ， 尽 管 如 此 ， 
我 们 仍 不 够 理性 ， 并 偏离 了 可 预测 的 理性 道路 吗 ? 无 论 如 何 ， 这 种 理性 只 
是 获得 经 验 的 众多 方法 之 一 ， 我 们 只 能 通过 进化 传递 给 我 们 的 感觉 来 了 解 
这 个 世界 。 因 此 ， 现 实 对 我 们 来 说 永远 是 不 透明 的 ， 我 们 与 真理 的 天 系 是 
一 条 渐 近 线 ， 就 像 单 相思 一 样 。 


我 养 成 了 猜想 和 反驳 的 习惯 。 我 认为 ， 不 管 我 们 有 什么 样 的 信念 ， 我 们 今 
天 认为 正确 的 东西 明天 肯定 会 崩 演 。 因 此， 科学 也 只 是 短暂 的 权威 。 应 该 
就 是 这 样 ， 我 会 让 自己 冷静 下 来 。 不 管 怎样 ， 生 活 中 还 有 很 多 我 们 不 知道 
的 东西 。 


最 后 的 结论 是 ， 我 们 人 类 是 混血 儿 ， 就 像 利 西亚 的 喷 火 奇美 拉 一 样 ， 行 走 
在 我 们 生命 的 堤岸 上 。 因 为 我 们 不 像 蚂蚁 ， 还 没有 完成 我 们 的 转变 ， 集 体 
还 没有 征服 自我 ， 至 少 现在 没有 。 我 们 的 一 半 是 自私 的 ， 一 半 是 善良 的 ， 
我 们 的 善良 反 过 来 是 残酷 和 充满 着 骑士 精神 的 ， 同 时 充满 信任 和 怀疑 。 我 
们 夹 在 证 据 与 融合 之 间 ， 是 一 个 矛盾 的 超 个 体 ， 是 蚂蚁 羡慕 的 对 象 ， 也 是 
它们 的 笑柄 。 因 此 ， 就 像 雅 努 斯 一 样 ， 我 们 具有 两 面 性 。 罗 马 人 将 雅 努 斯 
奉 为 开端 和 结局 之 神 是 合宜 的 ， 它 是 一 位 门户 总 管 。 这 是 大 自然 的 报复 ， 


是 我 们 各 种 祝福 的 遗产 : 无 限 是 没有 边界 的 ， 但 我 们 是 有 限 的 。 


我 们 在 内 心 与 外 部 世界 、 自 由 与 归属 、 群 体 与 自我 、 远 辑 与 荒 户 、 意 义 与 
不 重要 之 间 挣 扎 ， 与 希望 同行 。 我 知道 ， 支 配 物质 世界 的 法 则 包括 意外 、 
疾病 和 运气 ， 天 意 和 命运 都 是 虚构 的 产物 。 


所 以 ， 我 会 坚守 我 的 神话 ， 作 为 对 这 一 切 的 安慰 。 我 会 小 心 履 翼 地 向 科学 
低头 ， 但 也 会 留意 那些 珍贵 的 传说 。 当 我 前 进 的 时 候 ， 我 也 会 磋 夺 绊 绊 ， 
无 法 从 经 验 中 学 习 更 多 。 我 将 展翅 高 《， 鞋 入 爱河 ， 做 出 牺牲 ， 彻 底 绝 
望 ， 然 后 再 一 次 找到 信仰 。 很 多 时 候 ， 我 会 届 服 于 傲慢 ， 或 者 暴食 和 贪 
林 。 因 为 我 是 一 个 人 ， 就 像 你 一 样 ， 我 记得 过 去 ， 我 也 梦想 着 永生 。 在 一 
个 不 在 乎 我 的 宇宙 里 ， 总 有 一 天 我 也 会 成 为 过 去 。 
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当 我 哄 孩 子 睡觉 时 ， 我 会 给 他 们 讲 神 话 和 故事 。 他 们 尚 年 幼 ， 但 他 们 的 思 
想 很 鲜 活 。 


他 们 闭 上 眼睛 ， 用 小 手指 卷 绕 着 我 的 手指 ; 就 在 他 们 即将 滑 入 梦境 的 时 
人 息 ， 我 悄 声 说 .….……. 


记 住 这 些 ， 我 的 宝贝 ， 而 且 要 和 这 些 神话 故事 一 起 成 长 。 
这 些 故 事 从 未 发 生 ， 却 永恒 存在 。 


延伸 阅读 


神话 的 世界 既 奇 妙 又 广阔 ， 其 中 与 进化 相关 的 资料 ， 几 平 不 可 能 全 部 引 
用 。 然 而 ， 在 世界 神话 的 洞穴 里 ， 仍 有 一 些 不 可 或 缺 的 向 导 ， 比 如 威廉 姆 . 
多 蒂 的 《神话 学 : 神话 与 仪式 研究 》 (William G.Doty, Mythography: The 
Study of Myths and Rituals, Alabama University Press, 2000 ) ， 柯 克 的 

《神话 : 它 在 古代 和 其 他 文化 中 的 意义 和 作用 》 (G. S. Kirk, Myth: Its 
Meaning and Functions in Ancient and Other Cultures, Cambridge 
University Press, and University of California Press,1970 ) ， 卡 伦 : 阿 姆 斯 
特 朗 的 《神话 简 史 》 ( Karen Armstrong, A Short History of Myth, 
Canongate, 2005 ) ， 翁 贝 托 : 埃 科 用 和 希 伯 来 语 写作 的 《 异 境 之 书 》 

( Umberto Eco, Storia delle Terre edei Luoghi Leggendari, Bompiani, 
2013 ) 。 我 认为 同样 不 可 或 缺 的 还 有 6 部 经 典 著 作 ， 它 们 分 别 是 : 约 瑟 
坎贝尔 的 《 千 面 英雄 》 ( Joseph Campbell, The Hero with a Thousand 
Faces, Bollingen Foundation/Pantheon Books, 1949 ) ， 布 罗 尼 斯 拉夫 : 马 
林 诺 夫 斯 基 的 《魔法 、 科 学 、 宗 教 和 其 他 随笔 》 (Bronislaw Malinowski, 
Magic, Science and Religion and Other Fssays,The Free Press, 1948 ) ， 米 
西亚 : 埃 利 亚 德 的 《 神 、 女 神 和 创造 的 神话 》 (Mircea Eliade, Gods, 
Goddesses, and Myths of Creation, Harper and Row, 1974 ) ， 布鲁诺 -斯 奈 
尔 的 《心灵 的 发 现 》 (了 Bruno Snell, The Discovery of the Mind, Harvard 
University Press, 1963 ) ， 克 劳 德 . 列 维 -斯 特 劳 斯 的 《 生 与 熟 : 神话 科学 
导论 》 (Claude Lévi-Strauss, The Raw and the Cooked: Introduction to a 
Science of Mythology, VolL 1, 1964;Harper and Row, 1969 ) ， 和 詹姆斯 : 弗 
雷 泽 的 《金枝 》 (James Frazer,The Golden Bough, 1890; new abridged 
ed., Oxford University Press,1994 ) 。 围 绕 这 些 不 朽 的 作品 一 直 有 许多 争 
论 ， 甚 至 批评 ， 但 它们 仍然 是 研究 神话 的 试金石 。 


孩提 时 代 ， 我 对 《神话 和 传说 的 世界 》( The World of Myth and Legend， 
Brimax Books, 1980 ) 、 伊 迪 丝 .汉密尔顿 的 《经 典 神话 : 永恒 的 神 与 英雄 
故事 》 ( Edith Hamilton, Mythology: Timeless Tales of Gods and Heroes, 
Little, Brown, 1942; Back Bay, 1998 ) 、 奥 维 德 的 《变形 记 》 

( Metamorphoses ) ， 还 有 《圣经 - 旧 约 全 书 》， 尤 其 是 《 创 世 记 》 中 的 故 
事 爱 不 释 手 。 后 来 我 发 现 ， 企 笋 出 版 社 出 版 过 一 系列 带 注 释 的 世界 神话 ， 
包括 《印度 教 神话 》《 威 尔 士 民间 故事 》《 一 干 零 一 夜 》 等 。 除 了 经 典 作 
品 ， 卡 农 盖 特 出 版 社 委托 了 一 些 当 代 作 家 ， 包 括 奇 努 阿 ' 阿 奇 比 、 玛 格 丽 特 
. 阿 特 伍德 、 戴 维 格 罗斯 曼 、A. S. 拜 厄 特 和 珍妮 特 : 温 特 森 ， 创 作出 一 系列 
出 色 的 作品 ， 对 古老 神话 进行 了 现代 演绎 。 同 样 ， 特 德 - 休 斯 和 罗 伯 托 - 卡 
拉 索 分 别 在 《 奥 维 德 故 事 集 》 ( Ted Hughes, Tales from Ovid, Farrar， 


Straus and Giroux, 1997 ) 和 《 卡 德 摩 斯 与 哈 莫 尼 的 婚姻 》 (Roberto 
Calasso, The Marriage of Cadmus and Harmony, Knopf, 1993 ) 中 ， 以 自 
己 的 独到 方式 对 经 典故 事 进行 了 现代 演绎 。 伊 塔 洛 - 卡 尔 维 诺 在 美妙 的 《 宇 
宙 经 济 学 》 (Cosmicomics ) 一 书 中 开 尽 了 自己 的 道路 。《 物 性 论 》 (De 
Rerum Natura ) 写 于 1 世纪 ， 罗马 的 伊 壁 鸠 鲁 派 思想 家 卢 克 莱 修 在 这 本 书 
里 教 我 如 何 把 宇宙 看 成 一 首 诗 。 达 尔 文 多 才 的 祖父 伊 拉 斯 马 斯 在 他 的 《 自 
然 神 庙 ， 或 社会 的 起 源 》 (Erasmus Darwin, The Temple of Nature;or, The 
Origin of Society, J. Johnson, 1803 ) 中 让 我 开怀 大 笑 。 这 些 故 事 和 许多 其 
他 故事 ， 无 论 新 旧 ， 都 起 到 了 鼓舞 人 心 的 作用 。 


本 书 关 注 的 是 科学 的 真理 ， 我 在 脑海 中 就 许多 问题 与 已 故 的 奥地利 哲学 家 
保罗 : 费 耶 阿 本 德 展开 了 辩论 ， 他 就 是 一 只 牛 虹 。 在 《反对 方法 : 无 政府 主 
义 知 识 论 纲要 》 (Paul Feyerabend, Against Method:Outline of am 
Anarchistic Theory of Knowledge , New Left Books, 1975;Verso, 4th ed.， 
2010 ) 一 书 中 费 耶 阿 本 德 声称 ， 尽 管 科 学 家 和 和 哲学 家 要 严格 分 离 科学 和 非 
科学 形式 的 知识 ， 但 实际 上 这 样 的 分 离 只 是 一 种 幻想 。 科 学 的 历史 表明 ， 
理性 科学 没有 固定 的 进步 方法 。 这 使 某 些 读者 及 其 他 人 感到 震惊 和 了 恐惧 ， 
但 这 也 意味 着 我 们 不 能 认定 科学 就 比 其 他 事物 更 优越 。 人 们 在 费 耶 阿 本 德 
死 后 发 现 了 他 的 《自然 哲学 》 ( Paul Feyerabend, Philosophy of Nature, 
Polity Press, 2016 ) ， 在 这 本 书 中 他 追溯 到 穴居 人 和 远古 时 代 ， 证 明 为 什 
么 这 是 正确 的 。 


这 本 书 中 的 神话 取材 于 我 们 这 个 时 代 的 科学 ， 始 于 时 间 的 诞生 。 有 许多 关 
于 宇宙 诞生 和 太阳 系 历史 的 通俗 读物 。 菲 利 普 - 莫 里 森 的 《十 的 次 方 : 宇宙 
中 事物 的 相对 大 小 》 ( Philip Morrison, Powers of Ten: About the Relative 
Size of Things in the Universe, Scientific American Books, 1990 ) 一 书 首先 
提供 了 一 种 颠覆 性 的 视角 ， 带领 读者 从 10 亿 光 年 之 外 的 地 方 踏 上 了 一 段 神 
奇 的 旅程 ， 来 到 了 原子 领域 。 卡 尔 : 萨 根 的 《宇宙 》 (Carl Sagan, Cosmos,， 
Random House, 1980 ) 是 一 部 经 典 作 品 ， 但 有 些 过 时 ， 改 编 自 他 20 世 纪 
70 年 代 拍 摄 的 著名 电视 纪录 片 。 戴 维 :J. 艾 吹 尔 为 我 们 带 来 了 《新 宇宙 : 
回答 天 文学 的 重大 问题 》 (David J. Eicher, The New Cosmos: Answering 
Astronomy’s Big Questions, Cambridge University Press, 2016 ) 。 


丽 沙 : 兰 道 尔 的 书 《 暗 物质 与 恐龙 : 宇宙 万 物 的 互联 》 (Lisa Randall, Dark 
Matter and the Dinosaurs: The Astounding Interconnectedness of the 
Universe, Ecco, 2015 ) 是 将 宇宙 学 与 地 球 生命 联系 起 来 的 一 次 迷人 的 尝 
试 。 最 近 ， 肖 恩 . 卡 罗 尔 在 《大 图 景 : 生命 起 源 、 意 义 和 宇 宙 本 身 》 ( Sean 
Carroll, The Big Picture: On the Origins of Life, Meaning, and the Universe 
Itself, Dutton, 2016 ) 一 书 中 阐述 了 他 对 这 一 问题 的 看 法 。 兰 道 尔 和 卡 罗 
尔 都 是 物理 天 文学 家 。 在 许多 由 生物 学 家 写作 的 天 于 地 球 上 生命 进化 的 杰 


出 作品 中 ， 尼 克 . 莱 恩 的 《生命 的 跃升 : 40 亿 年 演化 史上 的 十 大 发 明 》 

( Nick Lane,Life Ascending: Ten Great Inventions of Evolution, W. W. 
Norton, 2009 ) 因为 其 清晰 和 引发 思考 的 建议 而 成 为 解释 进化 论 的 “ 精 
选 ? 版 本 ， 他 最 近 的 作品 是 《生命 之 源 》 (Nick Lane, The Vital Question: 
Energy, Evolution, and the Origin of Complex Life, W. W. Norton, 2015 ) 。 


20 多 年 前 ， 约 翰 - 梅 纳 德 :史密斯 和 埃 尔 斯 : 沙 斯 玛丽 合 著 的 《进化 中 的 重大 
转变 》 (John Maynard Smith and Eérs Szathméry, The Major Transitions 
in Evolution, Oxford University Press, 1995 ) 一 书 引 发 了 大 量 讨论 ， 人 们 
认为 生命 的 进化 可 被 视 为 信息 存储 方式 的 进化 和 传播 。 这 个 想法 在 《 重 论 
进化 的 重大 转变 》 ( Brett Calcott and Kim Sterelny ed., The Major 
Transitions in Evolution Revisited, MIT Press,2011 ) 中 被 重新 审视 ， 两 位 
编者 将 一 系列 个 性 化 方面 的 转换 作为 重点 ， 从 自我 复制 分 子 的 个 性 化 直至 
染色 体 、 基 因 、 生 物 组 和 血统 的 个 性 化 。 关 于 转变 的 话题 还 没有 定论 ， 这 
两 本 书 都 值得 一 读 。 彼 得 . 沃 德 和 乔 . 克 什 维 克 的 《生命 的 新 历史 : 对 地 球 
上 生命 起 源 和 演化 的 新 发 现 》 ( Peter Ward and Joe Kirschvink, A New 
History of Life: The Radical New Discoveries apout the Origins and Evolution 
of Life on Earth, Bloomsbury, 2015 ) 在 理论 上 并 不 那么 具有 挑战 性 ， 但 仍 
然 提供 了 大 量 信息 ， 为 理 查 德 福 提 的 《生命 简 史 : 地 球 生命 40 亿 年 的 演化 
传奇 》 ( Richard Fortey, Life: A Natural History of the First Four Billion 
Years of Life on Earth, Knopf, 1997 ) 提供 了 补充 和 更 新 。 安 德 鲁 -HH. 诺尔 
的 《在 一 个 年 轻 星 球 上 的 生活 : 地 球 上 30 亿 年 的 进化 》 (Andrew H. 
Knoll, Life on a Young Planet: The First Three Billion Years of Evolution on 
Earth, Princeton University Press, 2003; updated ed.,2015 ) 也 很 精彩 。 
理 查 德 ; 道 金 斯 和 黄 可 仁 在 新 版 《祖先 的 故事 : 生命 起 源 的 朝圣 之 旅 》 

(Richard Dawkins and Yan Wong, The Ancestor’s Tale: A Pilerimage to 
the Dawn of Evolution, Mariner Books, 2016 ) 中 以 达尔 文 主义 为 中 心 的 论 
述 同样 精彩 。 


尽管 被 视 为 一 个 很 大 的 禁忌 和 绝对 错误 ， 科 学 家 还 是 常常 把 分 子 、 有 机 体 
甚至 方程 当 作 一 个 媒介 。 情 况 并 不 总 是 如 此 。 几 个 世纪 以 来 ， 精 神 和 物质 
被 认为 是 不 可 分 割 的 ， 而 媒介 是 对 物理 和 自然 世界 的 科学 描述 的 必要 组 成 
部 分 。 若 要 了 解 人 们 如 何 抛 开 媒 介 研 究 生 命 科 学 ， 以 及 持 异 议 者 的 持续 不 
断 的 声音 ， 请 参阅 杰 西 卡 : 里 斯 金 的 《 永 不 停歇 的 时 钟 : 机 器 、 生 命 动能 和 
现代 科学 的 形成 》 ( Jessica Riskin, The Restless Clock: A History of the 
Centuries-Long Areument Over What Makes Living Things Tick, University 
of Chicago Press,2016 ) 。 


随后 的 文献 提供 了 更 具体 的 科学 参考 资料 ， 包括 书籍 、 文 章 、 网 站 等 ， 这 
些 资料 为 神话 的 写作 提供 了 信息 ， 并 有 助 于 将 其 置 于 不 同 的 语 境 中 。 虽 然 


这 些 只 是 更 大 范围 研究 的 代表 ， 但 对 扩展 知识 感 兴趣 的 读者 也 可 以 把 它们 
作为 跳板 ， 以 便 更 深入 地 了 解 。 
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关于 宇宙 还 有 什么 是 没 说 过 的 ? 有 很 多 流传 下 来 的 说 法 ， 包 括 : 它 是 口述 
的 而 不 是 记录 下 来 的 ( 克里斯托弗 - 莫 利 ) ; 宇宙 有 一 个 连贯 的 计划 ， 但 究 
竟 有 什么 计划 ， 我 们 也 不 知道 ( 弗 雷 德 . 霍 伊 尔 ) ; 在 唐人 街 找 出 口 就 已 经 
难 倒 我 们 了 ， 奇 怪 的 人 们 居然 想 要 “知道 ”宇宙 是 怎么 一 回 事 〈 伍 迪 . 父 

伦 ) 。 我 最 喜欢 的 是 道格拉斯 :亚当 斯 说 过 的 一 句 话 :“ 有 一 种 理论 认为 ， 
如 果 有 人 确切 地 发 现 了 宇宙 存在 的 目的 和 原因 ， 他 就 会 立即 消失 ， 这 种 说 
法 随后 也 会 被 更 奇怪 、 更 难以 解释 的 说 法 所 取代 。” 有 一 种 理论 认为 一 切 
都 已 经 发 生 过 了 。 

长 久 以 来 ， 宇 宙 的 起 源 和 范围 仍然 是 一 个 谜 ， 事 实 上 我 们 必须 感谢 那些 美 
丽 的 古代 神话 。 最 近 ， 物 理学 和 天 文学 领域 令 人 激动 的 发 展 已 经 开始 发 出 
光芒 。 利 用 理论 和 实验 ， 包 括 欧 洲 核子 研究 组 织 的 大 型 强 子 对 撞 机 ( 有 史 
以 来 最 大 的 实验 设计 ) 进行 的 实验 ， 科 学 家 现在 越发 相信 ， 他 们 能 够 解释 
宇宙 自 所 谓 的 大 爆炸 之 后 的 演化 过 程 。 他 们 精确 解析 了 每 一 刻 发 生 的 事 
情 : 

: 普 朗 克 时 期 ( <10-43 秒 ) : 由 量子 引力 主导 的 时 代 ; 


大 一 统 时 期 ( < 10-36 秒 ) : 引力 逃脱 ， 其 他 三 种 力 仍然 捆绑 在 一 起 ， 第 
一 个 元 素 粒 子 和 反 粒 子 开始 形成 ; 


-膨胀 时 期 ( <10-32 秒 ) : 宇宙 在 空间 中 以 1026 的 系数 扩张 ， 宇 宙 温 度 极 
低 ， 强 核 力 从 弱 核 力 中 分 离 ， 


.夸克 时 期 ( > 10-12 秒 ) : 作用 力 已 经 分 开 ， 但 是 温度 过 高 ， 和 夸克 无 法 结 
合 形成 强 子 ， 


' 强 子 时 代 (10-6~1 秒 ) : 夸克 结合 形成 强 子 ， 反 强 子 被 淘汰 ; 


. 轻 子 时 期 ( 1~10 秒 ) : 轻 子 和 反 轻 子 保留 在 热力 学 平衡 中 ， 中 微 子 退 
看 ; 


.大 爆炸 原初 核 合 成 (10~103 秒 ) : 质子 和 中 子 结合 成 原初 核 ; 


光子 时 期 ( 103 秒 ~380000 年 ) : 宇宙 是 原子 核 、 电 子 和 光子 的 等 离子 
体 ， 由 于 温度 过 高 ， 电 子 和 原子 核 无 法 结合 ; 


.重组 时 期 (380000 年 ) : 电子 和 原子 核 结合 形成 中 性 原子 ， 光 子 不 再 与 
物质 共存 于 热平衡 中 ， 字 宙 变 得 透明 ， 宇 宙 微 波 青 景 辐射 光子 形成 ; 


:黑暗 时 期 (380000~1.5 亿 年 ) : 重组 时 期 和 第 一 颗 恒 星 形成 之 间 的 时 
期 ， 自 大 爆炸 之 后 的 数 百 万 年 和 数 十 亿 年 分 别 以 百 万 年 ( Ma ) 和 十 亿 年 
( Ga ) 表示 ; 


:再 电离 时 期 (150 Ma~1 Ga ) : 最 早 的 “现代 ”第 三 星 族 星 形成 ; 
:星系 形成 和 演化 时 期 ( 1 Ga 一 10 Ga ) : 星系 合并 成 星系 团 和 超星 系 团 ; 


: 暗 能 量 主导 时 代 ( > 10 Ga ) : 物质 密度 下 降 到 暗 能 量 密度 以 下 ， 空间 扩 
张 速度 加 快 ， 太 阳 系 形成 ， 生 命 进化 开始 。 


想 要 更 多 地 了 解 这 些 惊 人 的 发 现 ， 请 参考 加 州 理工 学 院 宇宙 学 家 肖 恩 . 卡 罗 
尔 的 《暗物质 、 暗 能 量 : 宇宙 的 黑暗 面 》 系 列 课程 ， 该 系列 课程 由 教学 公 
司 于 2007 年 推出 。 关 于 宇宙 大 爆炸 后 的 瞬间 的 重建 ， 详 见报 道 《 闭 嘴 ， 去 
测量 : 与 布 赖 恩 的 对 话 》 (“Shut Up and Measure: A Conversation with 
Brian G. Keating,” The Edge, October 20,2017 ) 。 


以 上 解释 了 大 爆炸 之 后 宇宙 是 如 何 演化 的 ， 但 对 于 大 爆炸 之 前 发 生 了 什 
么 ， 正 如 大 多 数 外 行人 赁 直觉 所 知 ， 仍 然 是 未 解 之 谜 。 在 爆炸 之 前 有 物质 
存在 吗 ? 真 的 会 有 什么 东西 凭空 而 来 吗 ? 这 些 都 是 我 们 提出 的 理论 存在 的 

问题 ， 我 们 还 不 知道 答案 ， 也 许 永远 也 不 会 知道 。 想 要 了 解 这 个 想法 的 诞 
生 和 它 长 期 以 来 的 隆 淮 难 懂 ， 请 阅读 西蒙 - 辛 格 的 书籍 《大 爆炸 简 史 》 

( Simon Singh, Big Bang: The Origin of the Universe, Fourth Estate, 
2004 ) 。 这 本 书写 得 很 好 ， 也 很 有 趣 。 如 果 你 想 阅 读 更 多 关于 什么 导致 了 
大 爆炸 和 不 断 膨 胀 的 宇宙 的 奥秘 ， 可 以 阅读 迪 莉 娅 . 珀 洛 夫 和 亚 历 克 斯 维 
伦 金 的 书籍 《好 奇 的 宇宙 学 》 ( Delia Perlov and Alex Vilenkin， 
Cosmology for the Curious,Springer, 2017 ) ， 他 们 一 直 是 “无 中 生 有 ”观点 
的 拥护 者 。 


我 们 能 站 在 这 里 简直 是 奇迹 ， 至 少 看 起 来 是 这 样 。“ 宇 宙 常 数 ” 严 格 来 讲 是 
真空 空间 的 能 量 密度 ， 但 它 实 际 的 意义 是 ， 如 果 我 们 将 物理 定律 纳入 考虑 
范围 ， 那 么 我 们 能 够 出 现在 这 里 的 概率 小 之 又 小 ， 几 乎 是 不 可 能 的 。 一 种 
可 以 解释 (有 人 说 是 摆脱 ) “宇宙 常数 ?捕捉 到 的 这 种 令 人 生 旦 的 意外 的 方 
法 是 ， 假 设 宇宙 是 由 纺 构 成 的 。 有 关 弦 论 的 精彩 通俗 的 论述 ， 请 参阅 布 赖 
恩 -格林 的 《宇宙 的 琴 弦 》 ( Brian Greene, The Elegant Universe: 

Superstrings, Hidden Dimensions, and the Quest for the Ultimate Theory, W. 
W. Norton, 2004;new edition, 2010 ) 。 格 林 也 在 《隐藏 的 现实 : 平行 宇 
宙 是 什么 》 (了 Brian Greene, The Hidden Reality: Parallel Universes and the 


Deep Laws of the Cosmos, Knopf, 2011 ) 中 解释 了 为 什么 弦 论 意味 着 多 元 
宇宙 。 但 重要 的 是 弦 论 及 其 与 多 元 宇宙 的 关联 是 有 和 争议 性 的 : 人 们 仍然 在 
很 大 程度 上 用 一 个 优雅 但 未 经 证 实 的 数学 方法 来 解决 真实 世界 的 问题 ， 这 
个 问题 也 许 是 世界 上 已 知 的 、 在 人 类 的 大 脑 和 意识 中 最 难 的 问题 。 物 理学 
家 约翰 阿 奇 博 尔 德 . 惠 勒 曾 回忆 起 一 位 同事 的 建议 :“ 永 远 不 要 追赶 公交 
车 、 异 性 或 宇宙 学 理论 ， 因 为 几 分 钟 内 就 会 出 现下 一 个 。” 也 有 一 些 批评 
弦 论 的 作品 ， 比 如 彼得 : 沃 特 的 《甚至 没有 错 : 弦 理 论 的 失败 和 在 物理 定律 
中 寻求 统一 》 ( Peter Woit, Not Even Wrong: The Failure of String Theory 
and the Search for Unity in Physical Law, Basic, 2006 ) 。 


就 我 们 所 知 ， 宇 宙 学 也 许 和 其 他 科学 领域 一 样 ， 正 在 以 前 所 未 有 的 速度 发 
生 着 变化 。 作 为 一 本 关于 人 类 试 图 揭 开 天 堂 秘密 的 通俗 史书 ， 阿 瑟 . 库 斯 勒 
的 经 典 著 作 《 梦 游 者 : 人 类 宇宙 观 变 更 史 》 (Arthur Koestler, The 
Sleepwalkers: A History of Man’s Changing Vision of the Universe, 
Macmillan, 1959 ) 是 绝无仅有 的 。 天 于 埃 德 温 . 哈 勃 的 历史 作用 ， 请 阅读 
盖 尔 : 克 里 斯 琴 森 的 作品 《星云 世界 的 水 手 》 (Gale E. Christianson, Edwin 
Hubble: Mariner of the Nebulae, Farrar,Straus and Giroux, 1995 ) 。 除 了 
哈 勃 之 外 ， 我 们 还 可 以 了 解 爱 因 斯 坦 、 勒 梅 特 、 爱 ] 顿 等 人 ， 参 见 玛 西 亚 . 
巴尔 图 什 克 的 书 《 我 们 发 现 宇宙 的 那 一 天 》 ( Marcia Bartusiak, The Day 
We Found the Universe,Pantheon, 2009 ) 。 科 学 记者 阿 尼 尔 - 阿 南 塔 斯 瓦 米 
的 《物理 学 的 边缘 : 通 往 地 球 两 极 、 揭 开 宇 宙 秘 密 的 旅程 》( Anil 
Ananthaswamy, The Edge of Physics: A Journey to Earth’s Extremes to 
Unlock the Secrets ofthe Universe, Houghton Mifflin Harcourt, 2010 ) 一 书 
有 趣 地 介绍 了 当今 文学 家 的 成 就 ， 并 揭示 了 如 今 还 有 多 少 未 解 的 谜 题 。 


第 2 章 


佛 说 :“ 有 三 件 事 是 不 能 长 久 隐藏 的 : 太阳 、 月 亮 和 真理 。” 这 和 句 话 也 许 是 
对 的 。 但 是 ， 要 弄 清 楚 地 球 是 不 是 字 宙 的 中 心 确实 需要 一 些 时 间 ， 而 且 ， 
一 旦 我 们 知道 地 球 绕 着 太阳 转 ， 太 阳 就 不 会 是 所 有 事物 的 中 心 了 。 理 查 德 : 
科恩 的 《追逐 太阳 : 给 予 我 们 生命 的 恒星 的 史诗 故事 》 ( Richard Cohen， 
Chasing the Sun: The Epic Story of the Star That Gives Us Life, Random, 
2010 ) 是 一 本 关于 太阳 在 神话 、 语 言 、 宗 教 、 科 学 、 艺 术 、 政 治 和 医学 中 
的 作用 的 广泛 而 有 趣 的 文学 历史 书 。 


大 多 数 人 都 认为 是 哥 白 尼 率先 提出 了 日 心 说 ， 但 他 们 错 了 ， 古 希腊 天 文学 
家 阿里 斯 塔 克 才 是 日 心 说 的 创始 人 。 当 日 心 说 最 终 在 17 世 纪 取 代 地 心 说 
时 ， 太阳系 仍 被 视 为 宇宙 的 中 心 ; 放弃 人 类 在 创 世 方 面 的 特殊 地 位 并 不 容 
易 。 令 人 惊讶 的 是 ， 太 阳 在 银河 系 中 位 置 的 移动 直到 几 个 世纪 后 的 1993 年 
才 被 确定 下 来 ， 请 参考 M. J. 海德 的 《到 星系 中 心 的 距离 》( M. J. Reid， 


“The Distance to the Center of the Galaxy,” Annual Review of Astronomy 


and Astrophysics 31:345-72,1993 ) 。 


当 梭 罗 在 池塘 边 凝 视 并 写 下 《瓦尔 登 湖 》 的 最 后 几 名 话 时 ， 他 认为 自己 是 
对 的 “那些 遮挡 住 我 们 眼睛 的 光 ， 对 我 们 来 说 就 是 黑暗 。 只 有 当 我 们 醒 
着 的 时 候 ， 黎 明 才 会 到 来 。 会 有 更 多 的 黎明 ， 太 阳 只 不 过 是 一 颗 晨 星 ”。 
事实 上 ， 我 们 已 经 从 科学 中 了 解 了 很 多 天 于 那 处 自发 光源 的 起 源 。 要 全 面 
了 解 太阳 系 的 起 源 和 演化 ， 包 括 所 有 行星 ( 以 及 矮 行 星 冥 王 星 ) ， 请 阅读 
迈克 尔 : 伍 尔 夫 森 的 《太阳 系 的 起 源 与 演化 》 (Michael M. Woolfson, The 
Origin and Evolution of the Solar System, Institute of Physics Publishing， 
2000 ) 。 


太阳 是 由 什么 组 成 的 ， 它 是 如 何 形成 的 ， 它 要 去 哪里 ， 这 些 都 已 不 再 神 
秘 。 尽 管 如 此 ， 最 近 的 一 项 发 现 给 了 我 们 停 下 来 思考 的 空间 。 美 国 加 州 理 
工学 院 的 研究 人 员 提 出 ， 太 阳 系 中 可 能 存在 神秘 的 第 九 颗 行星 。 伊 丽 沙 白 . 
贝 利 、 迈 克 . 布 朗 和 康 斯 坦 丁 . 拜 提 金 认为 ， 由 于 这 颗 行 星 的 存在 ， 太 阳 相 
对 于 环绕 它 运 行 的 行星 的 平面 倾斜 了 6 度 ( Flizabeth Bailey, Mike Brown， 
and Konstantin Batygin, “Solar Obliquity Induced by Planet Nine,” 
Astronomical Journal 152:156,2016 ) 。 这 是 一 个 邻 人 震惊 的 新 发 现 ， 彻 
底 改 变 了 人 类 对 于 地 球 的 众多 邻居 的 看 法 。 但 是 ， 还 没有 人 观测 到 “第 九 
颗 行星 ”( 有 了 时 被 称 为 “X 行 星 ”) 。 


要 想 得 知 当今 更 多 关于 太阳 系 的 研究 进展 ， 请 天 注 美国 国家 航空 航天 局 的 
官方 网 站 。 
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詹姆斯 : 乌 雪 主教 对 地 球 的 年 代 测定 一 直 受 到 我 们 这 个 时 代 的 嘲笑 。 在 杰 罗 
姆 -劳伦斯 和 罗伯特 - 埃 德 温 : 李 于 1955 年 首次 公演 的 戏剧 《 风 的 传人 》 

( Inherit the Wind ) 中 ， 在 特 里 . 普 拉 切 特 和 尼 尔 . 盖 曼 合 著 的 奇幻 小 说 《好 
兆头 》 (Terry Pratchett and Neil Gaiman , Good Omens, Gollancz， 
1990 ) 中 ， 都 戏 让 地 指责 乌 雪 的 估算 上 晚 了 一 刻 钟 。 但 是 ， 你 可 以 读 读 史 蒂 
芬 . 杰 伊 古 尔 德 《 八 只 小 猪 : 博物 史 的 反思 》 (Jay Gould, Fight Little 
Piggies: Reflections in Natural History, W.W. Norton, 1993 ) 中 的 一 篇 文章 

《 落 入 乌 雪 之 家 》 (Fall in the House of Ussher ) ， 他 与 其 他 人 的 评价 不 大 
相同 ， 展 示 了 乌 雪 的 推算 对 于 那个 时 代 来 说 是 值得 敬佩 的 ， 而 且 令 人 印象 


深刻 。 


在 19 世 纪 和 20 世 纪 初 期 ， 地 质 学 家 阿 瑟 . 堆 姆 斯 、 开 尔 文 、 卢 瑟 福 和 其 他 
许多 人 就 地 球 年 龄 进行 了 集中 的 争论 ， 详 见 谢 里 :刘易斯 的 《约会 游戏 : 一 
个 人 关于 寻找 地 球 年 龄 的 研究 》 ( Cherry Lewis,The Dating Game: One 
Man’s Search for the Age of the Earth, Cambridge University Press, 


2000 ) 。 


几 干 年 来 ， 月 球 的 起 源 一 直 是 个 谜 。 直 到 20 世 纪 40 年 代 ， 雷 金 纳 德 -A. 戴 
利 才 在 《月 球 的 起 源 及 其 地 形 》 ( Reginald A.Daly,“Origins of the Moon 
and Its Topography,” Proceedings of the American Philosophical Society 
90:104-19, 1946 ) 中 提出 ， 月 球 是 由 于 地 球 受到 的 一 次 小 行星 撞击 形成 
的 。 但 戴 利 的 想法 或 多 或 少 被 忽视 ， 直到 威廉 . 哈 特 曼 和 唐纳德 :R. 戴 维 斯 
在 《卫星 大 小 的 星子 与 月 球 起 源 》 (William K. Hartmann and Donald R. 
Davis, “SatelliteSized Planetesimals and Lunar Origin,” Icarus 24:504-— 
14, 1975 ) 中 回顾 了 这 一 观点 。 接 着 ， 阿 里 斯 泰 尔 'G. W. 卡 梅 伦 和 威廉 有 R. 
沃 德 发 表 了 《月 球 的 起 源 》 (Alistair G. W. Cameron and William R. 
Ward,“The Origin of the Moon,” Abstracts of the Lunar and Planetary 
Science Conference 7:120-22, 1976 ) 。 很 难 想象 ， 像 月 球 起 源 这 样 的 基础 
性 问题 ， 竟 然 是 在 大 约 40 年 前 才 找到 了 答案 : 人 类 在 月 球 上 行走 时 ， 还 不 
知道 它 是 从 哪里 来 的 。 同 样 难以 理解 的 是 ， 月 球 曾 经 在 天 空中 显得 更 大 ， 
白天 也 曾 更 短 ， 而 且 它 正在 以 指甲 生长 的 速度 慢 慢 地 远离 我 们 。 那 颗 与 地 
球 相 撞 的 火星 大 小 的 原 行星 在 2000 年 被 命名 为 式 伊 亚 ， 忒 伊 亚 是 由 英国 地 
球 化 学 家 亚 历 克 斯 : 哈 利 迪 根 据 诞 下 月 亮 女 神 塞 琳 娜 的 泰坦 女神 命名 的 。 


有 关 忒 伊 亚 、 地 球 和 月 球 起 源 之 间 关 系 的 最 新 信息 ， 请 参见 丹尼尔 - 答 华 荧 
等 人 的 文章 《月 球 罕 石 中 巨大 撞击 体 忒 伊 亚 的 识别 》 (Daniel Herwartz 
et al., “Identification of the Giant Inpactor Theia in Lunar Rocks,” 
Science 344:1146-50, 2014 ) ， 以 及 爱德华 :D. 杨 的 文章 《形成 月 球 的 巨 
大 撞击 中 剧烈 混合 的 氧 同位 素 的 证 据 》 (了 Edward D.Young et al.， 
“Oxygen Isotopic Evidence for Vigorous Mixing During the Moon- 
Forming Giant Impact,” Science 351:493-96, 2016 ) 。 


虽然 大 撞击 理论 目前 已 然 成 为 共识 ， 但 仍 存在 一 个 问题 : 如 果 有 一 颗 行 星 
撞击 地 球 ， 进 而 创造 了 月 球 ， 人 们 会 认为 月 球 的 组 成 大 约 有 1/5 像 地 球 、 
4/5 像 忒 伊 亚 。 然 而 ， 地 球 和 月 球 几乎 是 由 相同 的 物质 构成 的 ， 这 一 直 困 
扰 着 大 撞击 理论 的 拥护 者 。 另 一 种 理论 则 认为 ， 小 型 “星子 多 次 撞击 地 
球 ， 将 地 球 的 物质 抛 入 太空 轨道 ， 随 后 这 些 物质 逐渐 聚集 在 一 起 形成 “小 
卫星 ”,， 它们 再 聚集 在 一 起 形成 月 球 。 这 个 理论 存在 了 一 段 时 间 ， 并 且 在 
最 近 的 一 项 研究 中 得 到 了 印证 。 根 据 这 一 理论 ， 在 数 百 万 年 的 时 间 里 ， 有 
很 多 小 卫星 与 月 球 逐 渐 合 并 成 为 我 们 的 月 球 。 换 句 话 说， 月球 的 形成 与 地 
球 自身 的 生长 在 很 大 一 部 分 上 应 有 重 嫩 。 如 果 这 是 真 的 ， 也 许 其 中 的 母爱 
则 意味 着 完全 不 同 的 东西 。 要 了 解 更 多 信息 ， 请 参见 哈 卢 卡 . 骨 夫 、 欧 德 . 
阿 哈 若松 和 哈 盖 .B. 佩 列 茨 的 《月 球 的 多 重 撞击 源 》 (Raluca Rufu, Oded 
Aharonson, and Hagai B. Perets, “A Multiple-Impact Originfor the 
Moon,”Nature Geoscience 10:89-94, 2017 ) 。 科 学 一 如 既往 地 不 断 前 


进 。 


关于 水 从 外 太空 进入 地 球 的 有 趣 可 能 性 ， 请 参见 凯瑟琳 : 奥 特 韦 格 等 人 发 表 
在 《科学 》 杂 志 上 的 《67P/ 匡 留 莫 夫 -格拉 西 缅 科 艳星， 高 D/H 比 值 的 木 
星 家 族 趋 星 》 (Kathrin Altwegg et al., “67P/Churyumov-Gerasimenko, a 
Jupiter Family Comet with a High D/H Ratio,” Science 347:1261952, 
2015 ) 。 


月 球 为 什么 以 每 年 3.78 厘 米 的 速度 远离 地 球 ， 这 与 力学 有 关 。 虽然 月 球 在 
地 球 引力 的 作用 下 保持 在 轨道 上 ， 但 它 也 对 地 球 施加 引力 ， 引 发 地 球 上 海 
洋 〈 甚 至 固体 在 数 厘米 尺度 上 ) 的 潮汐 运动 。 由 于 地 球 的 自转 ， 一 部 分 能 
量 通过 摩擦 传递 到 月 球 上 ， 推 动 月 球 进入 一 个 稍 高 的 轨道 。 如 果 一 只 长 寿 
的 虫子 生活 在 月 球 上 ， 它 可 能 会 像 孩 子 们 玩 旋转 木马 一 样 体验 到 旋转 得 越 
快 ， 被 向 外 电 的 感觉 就 越 强烈 。 但 是 ， 潮汐 提供 的 加 速度 实际 上 正在 减 慢 
月 球 的 速度 ， 它 也 在 减 慢 地 球 的 自转 速度 ， 这 一 现象 将 极其 缓慢 地 延长 我 
们 的 寿命 ， 而 且 在 未 来 很 长 一 段 时 间 内 ， 还 会 显著 地 影响 地 球 气候 。 
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众所周知 ， 艾 伦 :又 德 斯 曾 莫 叹 地 说 ， 生 活 就 是 我 们 在 制订 其 他 计划 时 发 生 
在 我 们 身上 的 事情 。 但 我 更 喜欢 引用 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 的 话 :“ 生 活 只 有 
两 种 方式 : 一 种 是 没什么 奇迹 可 言 ， 另 一 种 是 一 切 似乎 都 是 奇迹 。” 


这 个 概念 很 好 地 概括 了 人 们 在 面 对 如 何 定义 生命 这 一 长 期 存在 的 问题 时 的 

反应 。 目 前 有 两 本 书 值 得 一 读 ， 一 本 是 物理 学 家 埃 尔 温 . 薛 定 谓 的 经 典 著作 
《生命 是 什么 》 ( Erwin Schrodinger，WPat Is Life?, Cambridge 

University Press, 1944 ) ， 另 一 本 是 生物 学 家 和 历史 学 家 米 软 尔 莫 朗 热 的 
《生命 的 解释 》 ( Michel Morange, Life Explained,2003; English 

translation, Yale University Press, 2008 ) 。 前 者 在 20 世 纪 中 叶 基 于 “遗传 

物质 ”(DNA 尚 未 被 发 现 ) 的 量子 和 热力 学 物理 引入 了 对 生命 的 现代 定 

义 ; 60 年 后 ， 后 者 前 明了 定义 生命 的 困难 依然 存在 。 


如 果 定 义 生命 是 困难 的 ， 那 么 弄 清 它 的 起 源 就 更 加 困难 了 。 关 于 生命 起 源 
的 理论 有 几 十 种 ， 争 论 十 分 激烈 。 在 这 里 ， 我 只 关注 其 中 几 个 较为 重要 的 


人 们 普遍 认为 ， 生 命 起 源 于 地 球 深 处 的 海底 ， 在 热 泉 喷 口 内 部 和 周围 。 这 
里 曾经 是 、 现 在 也 仍然 是 超凡 脱俗 的 环境 : 在 这 里 ， 生 命 的 动力 是 硫黄 ， 

灼热 的 烟雾 像 黑 色 的 柱子 一 样 从 海底 升 起 ， 氧 气 无 处 可 寻 。 要 从 技术 上 解 
释 这 种 奇怪 的 环境 以 及 它 是 如 何 孕 育 生 命 的 ， 请 阅读 内 瑟 : 瓦 赫 特 肖 瑟 发 表 
在 《科学 》 杂 志 上 的 文章 《生命 的 起 源 : 我 们 所 不 知道 的 生命 》 


(Gunther Wachtershaiuser “Origins of Life: Life As We Don’t Know It,” 
Science 289:1307-8 ) ， 以 及 发 表 在 《化 学 与 生物 多 样 性 》 杂 志 上 的 文章 

《关于 先驱 生物 的 化 学 与 进化 》 (Alert Finstein, “On the Chemistry and 
Evolution of the Pioneer Organism,” Chemistry and Biodiversity 4:584— 
602, 2007 ) ， 还 有 威廉 :马丁 和 迈克 尔 J. 拉 塞 尔 的 文章 《 碱 性 热 泉 喷 口 生 
物化 学 的 起 源 》 ( William Martin and Michael J. Russell,“On the Origin 
of Biochemistry at an Alkaline Hydrothermal Vent,” Philosophical 
Transactions of the Royal Society B: Biological sciences 362:1887- 
1926,2007 ) 。 关 于 生命 起 源 与 岩石 之 间 关 系 的 一 些 更 通俗 的 文章 ， 可 见 
纳 撤 尼 尔 : 康 弗 的 《岩石 的 原始 肥沃 性 : 生命 的 化 学 是 地 球 化 学 的 延伸 》 

( Nathaniel Comfort, “The Primordial Fertility of Rock:The Chemistry of 
Life Is an Extension of the Chemistry of the Earth,” Nautilus, December 
2016 ) 。 


如 果 没 有 科学 技术 ， 就 不 可 能 找到 生命 起 源 的 证 据 。 关 于 阿尔 文 号 深 潜 器 
的 功绩 ， 参 见 维 多 利 亚 :A. 卡 哈 尔 的 书籍 《水 的 婴儿 : 阿尔 文 的 故事 》 
(Victoria A. Kaharl, Water Baby: The Story of Amin,Oxford University 
Press, 1990 ) ， 以 及 罗伯特 - 昆 齐 格 的 《不 安宁 的 海洋 : 探索 海浪 下 的 世 
界 》 (Robert Kunzig, The Restless Sea: Exploring the World Beneath the 
Waves, W. W. Norton, 1999 ) 。 伍 兹 霍 尔 海洋 研究 所 有 专门 的 阿尔 文 网 
页 ， 你 可 以 在 此 开启 一 次 互动 之 旅 。 


少数 人 极力 主张 的 生命 起 源 于 云 的 理论 ， 和 海底 热 泉 喷 口 理论 同样 邻 人 惊 
叹 。 有 关 这 一 想法 的 原始 阐述 ， 请 参见 卡尔 :R. 乌 斯 ( 我 们 很 快 还 会 见 到 
这 个 名 字 ) 的 《关于 地 球 上 生命 起 源 的 建议 》 ( Carl R. Woese,“A 
Proposal Concerning the Origin of Life on the Planet Earth,” Journal of 
Molecular Evolution 13:95-101, 1979 ) ， 以 及 由 韦 恩 .:R. 奥 本 柏 克 、 约 翰 
玛 水 和 托马斯 : 沈 写 作 的 文章 《 云 中 的 前 生物 化 学 》 (Verne R. Oberbeck, 
John Marshall, and Thomas Shen, “Prebiotic Chemistry in Clouds,” 
Journal of Molecular Fvolution 32:296-303,1991 ) 。 


正如 人 们 可 能 猜想 的 那样 ， 起 源 于 火星 的 生命 理论 更 具 争 议 性 ， 详 情 可 参 
看 克里斯托弗 .了 . 麦 凯 的 《火星 上 生命 的 起 源 》 ( Christopher P. McKay， 
“An Origin of Life on Mars,” Cold Spring Harbor Perspectives in Biology 
2:a003509, 2010 ) ， 以 及 约瑟夫 :L. 克 什 维 克 与 本 杰 明 :了 . 臧 斯 的 《火星 ， 
生源 论 ， 还 有 生命 的 起 源 : 一 切 从 何 开始 ? 》 (Joseph L. Kirschvink and 
Benjamin P. Weiss, “Mars, Panspermia, and the Origin of Life: Where 
Did It All Begin?”, Palaeolontologia Electronica 4:8-15, 2002 ) 。 好 奇 号 
火星 探测 器 自 2012 年 8 月 6 日 登陆 火星 ， 至今 已 有 7 年 的 历史 ( 你 可 以 登录 
美国 国家 航空 航天 局 的 网 站 了 解 更 多 ) 。 关 于 地 球 生 命 的 其 他 可 能 起 源 ， 


可 参见 马丁 J. 几 : 克 哈恩 邓 科 、 戴 维 :W. 迪 米 尔 和 塔 拉 . 迪 友 科 的 文章 《生命 
之 泉 》 ( Martin J. Van Kranendonk, David W. Deamer, and Tara Djokic, 
“Life Springs,”Scientific American 317:28-35, August 2017 ) ， 尽 管 这 可 
能 更 类 似 于 火星 的 起 源 ( 指 火 星 上 的 火山 池 和 温泉 系统 ， 而 不 是 水 下 热 泉 
喷 口 ) 。 


尽管 有 不 同 的 理论 ， 但 几乎 所 有 的 科学 家 都 同意 以 下 观点 : 要 想 跨 越 门 
槛 ， 生 存 下 来 ， 化 学 物质 需要 能 够 复制 和 代谢 ， 但 这 是 一 件 不 太 可 能 的 事 
情 。 


因此 ， 无 论 生命 从 哪里 开始 ， 都 需要 立即 解决 一 个 看 似 矛盾 的 问题 : 如 何 
同时 进行 复制 和 新 陈 代谢 ， 这 通常 被 称 为 鸡 生 蛋 还 是 蛋 生 鸡 的 问题 。DNA 
可 以 复制 ， 但 不 能 代谢 ; 蛋白 质 可 以 代谢 ， 但 又 不 能 复制 。20 世 纪 80 年 
代 ， 诺 贝尔 奖 得 主 、 生 物 学 家 沃尔特 吉尔 伯 特 提出 ， 如 果 第 一 批 遗传 分 子 
是 由 RNA 而 不 是 DNA 构 成 的 ， 这 个 悖 论 就 可 以 化 解 。 在 吉尔 伯 特 的 RNA 世 
界 假说 中 ， 细 胞 膜 内 可 以 自我 复制 又 能 够 代谢 的 核 酶 (RNA 的 一 种 ) ， 可 
能 在 DNA 出 现 之 前 就 已 经 推动 着 生命 的 起 源 ， 同 时 发 挥 着 鸡 和 和 蛋 的 作用 。 
具体 可 参阅 他 最 初 发 表 在 《自然 》 杂 志 上 的 文章 《生命 的 起 源 : RNA 世 
界 》(Walter Gilbert, “Origin of Life: The RNA World,” Nature 
319:618,1986 ) ， 以 及 另 一 位 诺 贝尔 奖 得 主 托马斯 'R. 切 赫 的 文章 《核糖 
体 是 一 种 核 酶 》 (Thomas R. Cech, “The Ribosome Is a Ribozyme,” 
Science 289:878-79, 2000 ) 。 但 是 RNA 世 界 假设 并 非 无 懈 可 击 ， 许 多 人 
并 不 认同 它 。 最 近 的 研究 集中 在 实验 胚胎 学 的 作用 上 ， 甚 至 指出 了 鸡 和 和 蛋 
的 问题 根本 不 是 悖 论 的 可 能 性 。 想 要 了 解 更 多 ， 请 参见 伊 扎 克 : 非 佩 尔 和 奥 
德 : 瑞 查 维 的 《 拉 马 克 的 鸡 与 达尔 文 的 蛋 》 (Yitzhak Pilpel and Oded 
Rechavi, “The Lamarckian Chicken and the Darwinian Egg,”Biology 
Direct 10:34-38, 2015 ) 。 


生命 的 生物 学 起 源 有 许多 相关 理论 ， 可 参见 伊 瑞 斯 . 弗 莱 的 《地 球 上 生命 的 
出 现 : 历史 和 科学 概述 》 (Iris Fry, The Emergence of Life on Earth: A 
Historical and Scientific Overview, Rutgers University Press, 2000 ) ， 并 从 
中 了 解 这 一 学 科 的 历史 。 生 物化 学 家 尼克 :莱恩 在 他 的 《生命 之 源 》 一 书 中 
强调 了 能 量 在 生命 起 源 中 的 重要 作用 。 同 样 ， 物 理学 家 杰 瑞 米 工 . 英格兰 德 
在 他 发 表 在 《化 学 物理 杂志 》 的 论文 《自我 复制 的 统计 物理 》 (〈 Jeremy L. 
England, “Statistical Physics of Self-Replication,” Journal of Chemical 
Physics 139:121923,2013 ) 中 提出 了 一 种 关于 灼 研究 方法 ， 许 多 人 都 对 
此 很 感 兴 趣 ， 但 迄今 为 止 还 没有 发 现任 何 证 据 。 科 学 家 天 于 如 何 定 义 生命 
的 本 质 一 直 争 论 不 休 。 其 中 一 个 引 人 注 目的 理论 框架 描述 了 从 无 生命 物质 
到 生命 的 过 渡 ， 其 特征 是 获得 无 限 的 遗传 潜能 ， 可 参见 由 梯 波 尔 ' 甘 地 与 
作 、 由 杰 姆 斯 . 格 利 斯 梅 尔 (James Griesemer ) 和 爱 洛斯 赛 特 马 瑞 ( Eors 


Szathmary ) 注解 的 《生命 原理 》 (Tibor Ginti, The Principles of Life，, 
Oxford University Press, 2003 ) 。 但 是 ， 遗 传 可 能 一 开始 就 不 是 以 基因 形 
式 实现 的 。 在 维 拉 : 瓦 萨 斯 等 人 的 《基因 之 前 的 进化 》 (Vera Vasas et 
al.,“Evolution Before Genes,”Biology Direct 7:1,2012 ) 中 ， 有 一 种 进化 情 
景 天 注 的 是 在 完全 成 熟 的 细胞 和 模板 复制 之 前 积累 的 复杂 的 化 学 物质 。 这 
些 都 是 最 近 流 传 的 一 些 比较 诱 人 的 理论 。 正 如 你 感觉 到 的 ， 这 个 谜 题 尚未 
解 开 。 


无 论 是 在 陆地 上 、 在 火星 上 ， 还 是 在 深海 中 ， 无 论 最 初 是 由 RNA 或 蛋白 质 
产生 ， 还 是 由 热力 学 或 基础 化 学 产生 ， 生 命 的 起 源 都 属于 “突变 ”的 偶然 事 
件 。 突 变 提 供 了 许多 使 进化 成 为 可 能 的 变异 ， 这 在 根本 上 是 神秘 的 ， 过 去 
发 生 的 一 切 毫 无 计划 ， 现 在 发 生 的 事情 也 并 不 在 计划 之 中 。 没 有 偶然 ， 我 
们 知道 的 生命 将 不 会 存在 。 因 此 ， 偶 然 的 因素 不 可 或 缺 。 


最 重要 的 是 ， 突 变 给 我 们 上 了 重要 的 一 课 : 无 论 我 们 多 么 希望 事实 是 另 一 
种 情况 ， 我 们 现在 都 对 未 来 一 无 所 知 。 当 一 切 就 绪 时 ， 未 来 存在 的 原因 就 
在 于 它 的 不 可 预测 性 。 
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生命 的 起 源 仍然 神秘 ， 同 样 ， 关 于 我 们 星球 生命 形式 的 早期 进化 也 有 许多 
理论 。 科 学 家 过 去 认为 ， 早 期 生命 有 一 个 清晰 的 系谱 : 从 细菌 和 真 核 生物 
这 两 个 不 同 的 生命 领域 开始 ， 所 有 其 他 生命 都 在 两 个 不 同 的 分 支 中 进化 。 
但 是 ， 由 于 卡尔 : 乌 斯 在 20 世 纪 60 年 代 的 开创 性 工作 ， 第 三 个 也 是 最 古老 
的 领域 一 一 古 核 生物 被 发 现 了 ， 事 情 变 得 更 加 复杂 。 关 于 细胞 起 源 ， 请 参 
见 卡 尔 : 乌 斯 的 《细胞 的 进化 》 ( Carl R. Woese, “On the Evolution of 
Cells,” Proceedings of the National Academy of Sciences 99:8742-47, 
2002 ) ; 关于 生命 的 早期 系统 发 育 ， 可 参见 卡尔 : 乌 斯 和 G. E. 福克斯 的 
《原核 领域 的 系统 发 育 结构 : 最 初 的 王国 》 ( C. R. Woese and G. E. Fox, 
“PhylogeneticStructure of the Prokaryotic Domain: The Primary 
Kingdoms,” Proceedings of the National Academy of Sciences 74:5088-90, 
1977 ) 。 事 实证 明 ， 最 终 进化 成 地 球 上 所 有 复杂 的 多 细胞 生命 形式 ( 包括 
人 类 在 内 ) 的 真 核 生 物 ， 在 遗传 性 上 与 古 核 生物 非常 接近 ， 甚 至 可 能 起 源 
于 古 核 生物 。 这 使 得 一 些 研究 人 员 认 为 只 存在 两 个 主要 的 生命 领域 ， 详 见 
汤姆 A. 威廉 姆 斯 等 人 写作 的 《 真 核 细胞 的 古 细 菌 起 源 支持 两 大 生命 起 源 
理论 》( Tom A. Williams et al., “An Archaeal Origin of Eukaryotes 
Supports Only Two Primary Domains of Life,” Nature 504:231-36, 
2013 ) 。 这 些 关 于 分 类 的 争论 ， 在 有 某 种 程度 上 ， 也 是 关于 语言 的 争论 。 但 
是 ， 这 些 领 域 之 间 的 关系 究竟 是 怎样 的 呢 ? 


水 平 基因 转移 (HGT ) 理论 认为 ， 这 两 个 (后 来 是 三 个 ) 领域 的 系谱 由 于 


彼此 之 间 的 DNA 横 向 交换 而 变 得 复杂 。 人 生命 刚 开始 时 似乎 是 网 状 物 ， 而 没 
有 形成 世系 。 细 胞 膜 诞生 之 时 还 没有 形成 防御 系统 ， 而 且 是 可 渗透 的 ， 细 
胞 内 的 稳 态 功能 还 相当 初级 。 由 于 自我 与 环境 几乎 没有 什么 区 别 ， 所 有 生 
物 在 相遇 后 都 只 是 将 它们 的 遗传 物质 合并 而 已 。 随 着 个 性 变 得 更 加 突出 ， 
这 种 情况 开始 改变 。 也 就 是 在 那个 时 候 ， 性 菌 毛 开 始 进化 ， 早 期 的 生物 体 
通过 它 将 自己 的 DNA 传 递 给 其 他 生物 ， 包 括 遗 传 物质 转录 本 ， 它 可 以 使 受 
体 自身 构建 一 个 性 菌 毛 。10 亿 年 后 ， 在 真 核 生 物 中 ， 细 胞 核 第 一 次 把 DNA 
隔离 在 内 部 ， 改 变 了 生物 体 之 间 排 列 和 交换 遗传 物质 的 方式 ， 并 引入 染色 
体 、 城 数 分裂 和 性 别 。 


遗传 物质 的 交换 经 历 了 戏剧 性 的 演化 ， 刚 开始 是 完全 混杂 的 ， 后 来 变 为 互 
为 条 件 ， 最 后 依赖 于 交配 ， 并 越 来 越 复杂 。 要 了 解 更 多 关于 早期 生命 的 网 
络 ， 以 及 水 平 基因 转移 在 生物 学 中 的 作用 ， 可 见 玛丽 亚 : 布 科斯 :成 加 滕 、J. 
皮特 : 支 加 滕 和 洛 林 : 奥 兰 曾 斯 基 的 作品 《水 平 基因 转移 : 变化 中 的 基因 
组 》 (Maria Boekels Gogarten, J. Peter Gogarten, and Lorraine 
Olendzenski eds., Horizontal Gene Transfer:Genomes in Flux, Humana 
Press, 2009 ) 。 有 天真 核 生物 水 平 基因 转移 的 详细 信息 ， 请 参见 帕特里克 
可. 科 灵 和 杰 弗 瑞 .D. 帕 默 发 表 在 《自然 基因 评论 》 上 的 《 真 核 生物 进化 中 
的 水 平 基因 转移 》 ( Patrick J.Keeling and Jeffrey D. Palmer, “Horizontal 
Gene Transfer in Eukaryotic Evolution,” Nature Reviews Genetics 9:605— 
18, 2008 ) 。 若 要 从 历史 和 和 哲学 的 角度 看 ， 可 参见 卡尔 : 乌 斯 的 文章 《新 的 
世纪 ， 新 的 生物 学 》 ( Carl R. Woese, “A New Biology for a New 
Century,” Microbiology and Molecular Biology Reviews 68:173-86, 

2004 ) 。 


关于 生命 早期 进化 的 争论 十 分 激烈 ， 福 特 - 杜 利 特 尔 就 是 一 个 试图 用 科学 的 
冷静 来 平息 这 场 大 火 的 人 。 关 于 杜 利 特 尔 和 他 在 分 子 系统 发 育 方面 的 开创 
性 工作 ， 请 参阅 毛 瑞 恩 -A. 奥马 利 的 《福特 - 杜 利 特 尔 : 进化 的 挑 妊 与 多 元 
视角 》 (Maureen A. O’Malley, “W. Ford Doolittle: Evolutionary 
Provocations and a Pluralistic Vision,” Dreamers, Visionaries, and 
Revolutionaries in the Life Sciences, University of Chicago Press, 2018 ) 。 
要 了 解 分 子 分 析 如 何 改变 了 我 们 对 早期 演化 的 看 法 ， 请 参阅 杜 利 特 尔 的 文 
章 《 铲 除 生命 之 树 》 ( Ford Doolittle ,“Uprooting the Tree of Life,” 
Scientific American 282:90-95, 2000 ) 。 


水 平 基因 转移 是 如 何 发 生 的 ? 在 半 透 膜 存 在 之 前 ， 任 何 生命 物质 都 会 不 加 
区 别 地 与 其 他 生命 物质 碰撞 并 任意 地 输出 它们 的 遗传 物质 。 但 后 来 ， 生 命 
变 得 更 有 辨别 力 ， 进 化 出 控制 遗传 物质 在 不 同 生 命 之 间 更 紧密 传递 的 机 
制 。 约 书 亚 莱 德 伯 格 (Joshua Lederberg ) 和 爱德华 . 塔 图 姆 (Edward 
Tatum ) 因 发 现 性 菌 毛 传递 DNA 的 机 制 而 获得 1958 年 的 诺 贝 尔 生理 学 或 医 


学 奖 ， 这 个 机 制 被 称 为 细菌 接合 。 如 果 你 想 了 解 其 中 的 科学 过 程 ， 请 阅读 
他 们 的 经 典 文 章 《 大 肠 杆 菌 中 的 基因 重组 》 (J. Lederberg and E.L. 
Tatum, “Gene Recombination in Escherichia Coli,” Nature 158:558， 
1946 ) 。 莱 德 伯 格 和 塔 图 姆 的 发 现 意 义 重 大 ， 因 为 它 解 释 了 细菌 如 何 进 行 
有 性 繁殖 ， 以 及 如 何 获 得 免疫 力 等 问题 。 事 实证 明 ， 不 仅 免疫 能 力 可 以 通 
过 接合 作用 转移 ， 构 建 性 菌 毛 的 指令 亦 如 此 。 因 此 ， 能 够 给 予 的 前 提 是 先 
得 到 别人 的 给 予 。 


正如 其 名 所 示 ， 细 菌 接合 是 细菌 的 起 源 。 但 也 有 证 据 表 明 ， 在 生命 早期 ， 
古 核 生物 也 参与 了 水 平 转移 ， 它 们 最 初 的 性 菌 毛 只 是 在 后 来 进化 成 可 移动 
的 鞭毛 。 有 关 论 据 和 证 据 ， 请 参见 又 迪 等 人 的 文章 《上 古 核 生物 的 细胞 表面 
结构 》 ( Sandy Y. M. Ng et al.,“Cell Surface Structures of Archaea,” 
Journal of Bacteriology 190:6039-47, 2008 ) 。 关 于 真 核 生物 细胞 核 的 诞 
生 ， 包括 可 能 是 一 种 病毒 引发 了 一 切 的 理论 ， 请 参见 伊 丽 水 白 : 潘 尼 西 的 文 
章 《 细 胞 核 的 诞生 》 ( Flizabeth Pennisi,“The Birth of the Nucleus,” 
Science 305:766-68, 2004 ) 。 


佛罗伦萨 作家 、 诗 人 、 人 文 主义 者 薄 伽 丘 最 知名 的 著作 是 《十 日 谈 》， 但 
你 也 可 以 看 看 他 那 本 不 大 为 人 所 知 的 小 册子 一 一 《爱情 十 三 I59]》( The 
Most Pleasant and Delectable Questions of Love, H. G.trans., 1566, 
Aegypan, 2006 ) ， 该 书 的 内 容 十 分 打动 人 。 更 早 的 时 候 ， 维 吉尔 的 《 埃 
涅 阿 斯 纪 》 讲 述 了 狄 多 和 埃 涅 阿 斯 的 故事 。 大 约 在 1688 年 ， 作 曲 家 亭 利 
珀 塞 尔 和 剧 作家 纳 胡 姆 塔 特 将 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 改 编 成 音乐 剧 《 狄 多 和 埃 涅 
阿 斯 》。 


第 6 章 


乔治 : 奥 威 尔 的 小 说 《1984》 中 提 到 了 三 个 口号 : 战争 就 是 和 平 ， 自 由 就 
是 苦 役 ， 无 知 就 是 力量 。 当 我 们 抵制 恶意 的 言论 时 ， 大 自然 却 在 召唤 我 们 


在 地 球 的 历史 上 ， 从 还 原 环境 到 氧化 环境 的 转变 非常 重要 ， 通 常 被 称 为 地 
球 大 锈蚀 时 期 。 科 学 家 相信 ， 这 是 生命 持续 生存 的 前 提 ， 为 那些 拥有 不 断 
增长 的 神经 系统 和 更 为 复杂 的 行为 的 有 机 体 提供 营养 。 如 果 没 有 更 多 的 氧 
气 ， 生 命 就 可 能 会 停滞 于 单 细 胞 水 平 ， 我 们 所 知道 的 多 样 性 就 永远 不 会 发 
生 。 光 合作 用 带 来 了 氧化 反应 ， 这 是 蓝 细 菌 和 叶绿素 偶然 艇 后 的 意外 结 
果 。 要 了 解 更 多 天 于 光合 作用 在 这 场 巨 大 转变 中 的 作用 ， 请 参考 罗 杰 ' 别 克 
的 文章 《 生 氧 光合 作用 是 何 时 演化 的 》 (Roger Buick“When Did 
Oxygenic Photosynthesis Evolve?”, Philosophical Transactions of the Royal 
Society B: Biological Sciences 363:2731-43, 2008 ) 。 


但 是 ， 生 命 之 树 真正 开始 生长 后 是 什么 样子 ? 我 们 都 知道 ， 家 族 史 可 能 会 
有 些 说 不 清 ， 毕 竟 每 一 个 叔叔 、 寻 婢 、 和 爷爷 和 远房 表 弟 讲述 的 故事 可 能 都 
不 同 。 但 有 一 件 事 对 人 类 来 说 仍 是 正确 的 ， 且 对 远古 微生物 来 说 也 是 无 限 
正确 的 ， 那 就 是 ， 时 间 的 轨迹 和 保存 方式 的 变换 ， 使 得 重建 系谱 几乎 不 可 
能 。 尽 管 如 此 ， 科 学 家 还 是 找到 了 一 些 机 智 的 方法 来 解决 这 个 问题 ， 并 且 
在 过 去 的 40 年 中 ， 已 经 出 现 了 一 幅 更 清晰 的 图 景 ， 三 个 最 初 的 领域 一 一 古 
核 生物 、 细 菌 和 真 核 生物 一 一 占据 了 舞台 中 心 。 令 人 惊讶 的 是 ， 正 如 前 文 
中 提 到 的 ， 基 于 小 小 的 RNA 分 子 的 系统 学 分 析 表 明 ， 真 核 生物 ( 我们 人 类 
所 属 的 分 支 ) 更 接近 古 核 生 物 ， 而 不 是 细菌 ( 古 核 生物 更 古老 ， 这 是 令 
惊讶 的 原因 ) 。 虽 然 尚 未 确定 ， 但 看 起 来 真 核 生物 的 第 一 个 分 支 很 可 能 与 
古 核 生物 有 共同 的 祖先 ， 随 后 真 核 生物 分 支 开 始 发 生 突 变 ， 失 去 细胞 壁 并 
获得 细胞 核 。 


真 核 生物 又 是 如 何 从 单 细胞 生物 变 成 像 人 类 一 样 复杂 的 多 细胞 生物 的 呢 ? 
内 共生 学 说 也 被 称 为 共生 理论 ， 它 在 过 去 的 几 个 世纪 的 出 现 为 这 个 问题 提 
供 了 一 个 答案 ， 并 对 我 们 所 认同 的 进化 论 提 出 了 挑战 。 根 据 这 一 理论 ， 真 
核 生 物 最 初 是 由 简单 的 原核 生物 进化 而 来 的 ， 一 切 源 于 原核 细胞 报 入 了 早 
期 形式 的 线粒体 祖先 ， 又 报 入 了 早期 形式 的 叶绿体 祖先 ( 为 了 简单 起 见 ， 
正文 没有 讲述 第 二 个 事件 ) 。 那 是 生命 史上 的 一 个 重大 事件 ， 因 为 能 量 的 
产生 与 比 表面 积 有 关 ， 并 且 依 赖 于 氧气 。 细 菌 通过 细胞 膜 的 泵 传送 质子 ， 
所 以 它们 的 大 小 受到 几何 上 的 限制 ， 而 真 核 生 物 (包括 人 类 ) 利用 线粒体 
或 叶绿体 将 能 量 生产 过 程 内 部 化 ， 这 样 一 来 ， 就 不 会 再 受到 同样 的 限制 。 
这 一 点 很 重要 : 真 核 生 物 几乎 立刻 就 有 了 增长 的 动力 ， 因 为 按照 规模 经 济 
的 逻辑 ， 规 模 越 大 ， 生 产 成 本 越 低 。 由 于 有 了 更 多 的 氧气 和 一 个 内 部 系统 
来 为 其 提供 能 量 ， 生 命中 最 大 的 分 水 岭 出 现 了 。 生 物体 生长 到 原来 的 数 十 
售 或 数 百 倍 大 ， 体 内 积累 了 数 干 售 的 DNA， 并 且 发 展 成 多 细胞 的 形式 ( 最 
后 形成 人 类 ) 。 如 果 没 有 内 共生 ， 那 么 复杂 的 生命 似乎 不 可 能 聚集 在 一 
起 。 线 粒 体 和 叶绿体 通过 不 一 样 的 途径 ， 帮 助 生命 体 达 到 相似 的 目的 ， 产 
生 能 量 储存 分 子 (特别 是 ATP ) ， 帮 助 它 们 的 宿主 生长 。 二 者 分 别 被 视 为 
所 有 动物 和 植物 存在 的 必要 条 件 。 你 可 能 会 问 ， 为 什么 细菌 会 留存 下 来 ? 
它们 为 什么 不 把 自己 的 能 源 制 造 商 也 知 下 去 呢 ? 为 什么 产生 真 核 生 物 的 特 
定 环境 只 发 生 过 一 次 ? 答案 可 能 很 简单 : 一 切 都 是 随机 的 。 这 并 不 意味 着 
我 们 不 能 在 事后 找到 一 种 解释 ， 例 如 马 塞 洛 : 巴 比 瑞 的 文章 《 真 核 生 物 是 如 
何 进化 的 ?》 (Marcello Barbieri, “How Did the Eukaryotes 
Evolve?”,Biological Theory 12:13-26, 2017 ) 。 


内 共生 学 说 有 其 前 身 ， 但 在 20 世 纪 60 年 代 末 和 70 年 代 由 生物 学 家 林 恩 : 马 

古 利 斯 (Lynn Margulis ) 提出 时 ， 许 多 人 都 认为 它 是 不 可 思议 的 。 随 着 时 
间 的 推移 ， 尽 管 仍然 存在 争议 ， 但 内 共生 理论 已 逐渐 被 人 们 接受 ， 并 被 看 
作 进 化 过 程 中 的 一 个 关键 因素 。“ 林 恩 可 能 会 激怒 她 的 同事 ，” 一 位 同事 在 


她 的 让 告 中 写 道 “但 她 至 少 提出 了 一 个 改变 我 们 对 生命 看 法 的 设想 。” 


想 要 了 解 她 最 初 的 文章 ， 请 阅读 林 恩 : 萨 根 (她 当时 嫁 给 了 天 文学 家 卡尔 
萨 根 ) 的 《有 丝 分 裂 细 胞 的 起 源 》 (Lynn Sagan, “On the Origin of 
Mitosing Cells,” Journal of Theoretical Biology 14:255-74,1967 ) 。 要 了 
解 更 广泛 的 演化 理论 ， 请 参阅 林 恩 : 马 古 利 斯 和 多 里 昂 - 萨 根 的 《小 宇宙 : 
细菌 主演 的 地 球 生 命 史 》 ( Lynn Margulis and Dorion Sagan， 
Microcosmos: Four Billion Years of Microbial Evolution,Summit, 1986; 
reprint ed., University of California Press, 1997 ) ， 以 及 《获取 基因 组 : 
物种 起 源 的 理论 》 (Lynn Margulis and Dorion Sagan,Acgquiring Genomes: 
A Theory of the Origin of Species, Basic, 2002 ) 。 关 于 林 恩 : 马 古 利 斯 的 精 
彩 人 生 ， 包 括 她 的 努力 与 磨难 ， 请 参阅 她 的 儿子 多 里 昂 . 萨 根 写 作 的 《 林 恩 
' 马 古 利 斯 : 科学 反叛 者 的 生活 和 遗产 》 (Dorian Sagan, Lynn Margulis: 
The Life and Legacy of a Scientific Rebel, Chelsea Green Publishing， 

2012 ) 。 


分 子 的 发 展 史 同 样 令 人 惊讶 ， 我 们 发 现 生 命 的 先兆 和 死亡 的 预兆 比 我 们 想 
象 中 联系 得 还 要 上 紧密， 与 人 类 线粒体 的 基因 最 相近 的 居然 是 引起 斑 疹 伤寒 
的 立 克 次 氏 体 细菌 。 科 学 家 认为 ， 在 进化 过 程 中 ， 人 类 线粒体 的 祖先 先是 
被 原核 细胞 吞 下 去 并 成 为 内 生体 ， 之 后 线粒体 祖先 和 仍然 自由 的 现代 立 克 
次 氏 体 的 祖先 在 不 知 不 觉 中 发 生 了 分 化 ， 而 后 者 在 多 年 前 仍 保持 其 自由 。 
具体 内 容 请 参看 迈克 尔 -W. 葛 雷 的 文章 《 立 克 次 氏 体 、 斑 疹 伤 塞 与 线粒体 
的 关系 》 (Michael W.Gray, “Rickettsia, Typhus and the Mitochondrial 
Connection,”Nature 396:109-10, 1998 ) ， 以 及 维克托 .V. 艾 美 雅 诺 夫 的 
文章 《 立 克 次 氏 体 与 线粒体 的 进化 天 系 》 ( Victor V. Emelyanov， 
“Evolutionary Relationship of Rickettsiae and Mitochondria,” FEBS 
Letters 501:11-18,2001 ) 。 


有 关 斑 疗伤 寒 ( 人 类 最 大 的 祸害 之 一 ) 的 概述 ， 请 参阅 乔治 - 考 恩 的 《历史 
上 最 致命 的 流行 病 : 斑 疹 伤寒 》 ( George Cowan,The Most Fatal 
Distemper: Typhus in History ，Lulu.com, 2016 ) 。 关 于 更 具体 和 深入 的 历 
史 分 析 ， 请 参阅 斯 蒂 芬 : 泰 蒂 的 《杰出 的 死者 : 关于 斑 疹 伤寒 如 何 杀 死 拿 破 
仑 最 伟大 的 军队 的 恐怖 故事 》 ( Stephan Talty, The Illustrious Dead: The 
Terrifying Story of How Typhus Killed Napoleon’s Greatest Army, Crown, 
2009 ) ， 以 及 阿 瑟 . 艾 伦 的 《 威 格 尔 博士 的 奇妙 实验 室 : 两 位 勇敢 的 科学 
家 如 何 与 斑 疹 伤寒 作战 并 击败 纳粹 》 (Arthur Allen, The Fantastic 
Laboratory of Dr. Weigl: How Two Brave Scientists Battled Typhus and 
Sabotaged the Nazis, W. W. Norton,2014 ) 。 想 了 解 斑 疹 伤寒 病原 体 名 称 
的 来 历 ， 即 那个 研究 了 斑 疹 伤寒 并 最 终 死 于 这 种 疾病 的 人 ， 请 参阅 多 明 尼 
克 - 格 罗 丝 和 格 伦 - 谢 弗 的 文章 [Dominik Gross and Gereon Schifer, “100th 


Anniversary of theDeath of Ricketts: Howard Taylor Ricketts (1871-- 
1910). The Namesake of the Rickettsiaceae Family,” Microbes and 
Infection 13:10-13, 2010]。 


1843 年 ， 美 国 总 统 富兰克林 :皮尔 斯 因 斑 疹 伤 寒 而 失去 了 儿子 。 关 于 安妮 
弗兰克 死亡 的 最 新 已 知情 况 ， 可 参见 迈克 尔 : 温 特 的 文章 《安妮 :弗兰克 提 
前 死亡 的 新 研究 》 ( Michael Winter, “New Research Sets Anne Frank’s 
Death Earlier,” USA Today, March 31, 2015. ) 。 


最 后 ， 当 你 思考 多 年 前 立 克 次 氏 体 和 线粒体 之 间 的 分 裂 时 ， 请 记 住 ， 生 命 
并 不 总 是 我 们 想象 的 那样 
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勒 达 : 科 斯 密 德 斯 和 约翰 :图 比 这 对 夫妻 提出 了 令 人 信服 的 理论 ， 微 小 的 共 
生 线 粒 体 可 能 就 是 自然 界 中 性 别 诞生 的 原因 。 当 无 性 繁殖 陷入 僵局 时 ， 这 
位 精力 充沛 的 搭车 者 做 了 它 应 该 做 的 事 。 由 于 两 支线 粒 体 大 军 注 定 要 在 融 
合 的 藻类 中 发 生 冲 突 ， 所 以 产生 了 分 工 。 具 体内 容 请 参见 科斯 密 德 斯 和 图 
比 早期 的 文章 《细胞 质 遗 传 与 基因 组 内 冲突 》 ( Cosmides and Tooby, 
“Cytoplasmic Inheritance and Intragenomic Conflict,” Journal of 
Theoretical Biology 89:83-129, 1981 ) 。 


自然 界 中 也 有 例外 ， 例 如 “ 裂 鳃 ? 蘑 妆 和 裂 裙 菌 有 28000 种 交配 型 。 但 是 ， 两 
性 之 间 最 大 的 差异 与 不 耐 受 有 关 。 融 合 单 细胞 生物 体 的 内 部 细胞 器 根本 无 
法 相互 支持 ， 而 最 容易 的 解决 方案 就 是 执行 线粒体 (以 及 叶绿体 ， 为 了 简 
单 起 见 ， 正 文 也 没有 提 及 ) 的 单亲 本 遗传 。 渐 渐 地 ， 那 些 把 细胞 质 带 到 结 
合体 的 细胞 和 那些 没有 这 么 做 的 细胞 之 间 的 差异 更 加 明显 。 这 就 是 为 什么 
尽管 代价 高 昂 ， 但 是 几乎 在 自然 界 的 任何 地 方 ， 我 们 都 能 找到 两 种 性 别 。 
了 解 更 多 关于 性 别 的 悖 论 以 及 不 同 理论 的 起 源 ， 请 阅读 约翰 . 梅 纳 德 . 史 密 
斯 的 经 典 著 作 《 性 的 进化 》 (John Maynard Smith, The Evolution of Sex， 
Cambridge University Press, 1978 ) 。 


衣原体 可 能 是 一 个 杀手 ， 它 让 “情人 ”的 线粒体 全 部 沉默 ， 对 于 大 多 数 可 以 
性 交 的 生命 ， 解 决 办 法 很 简单 : 由 卵子 传递 它们 的 线粒体 ， 而 精子 只 贡献 
细胞 核 DNA， 从 而 避免 战争 。 这 种 安排 并 不 总 是 悄 无 声息 地 进行 ， 自 私 的 
线粒体 DNA 找 到 了 别出心裁 的 方法 ， 它 不 顾 大 自然 的 阴谋 ， 将 自己 的 遗传 
物质 留 给 下 一 代 。 达 尔 文 写 过 一 篇 关于 “雄性 细胞 质 不 育 ” 的 文章 ， 解 释 了 
在 被 子 植物 中 ， 线 粒 体 如 何 使 雄性 的 性 器 官 绝育 ， 使 肉 雄 同体 转化 为 肉 
性 ， 从 而 保护 自身 的 传播 ， 避免 最 终 以 进入 花粉 终结 。 但 是 ， 也 存在 “ 异 
质 性 ”, 即 生殖 系 中 存在 两 性 的 线粒体 ， 例 如 蝙蝠 。 我 们 人 类 已 经 将 这 种 
混合 提升 到 一 个 新 的 水 平一 一 “ 卵 质 转移 ”， 这 是 一 种 体外 受精 的 形式 ， 即 


来 自 女 性 捐赠 者 的 线粒体 DNA 与 精子 DNA 一 起 被 注射 到 不 育 女 性 的 卵子 
中 。 想 要 了 人 解 更 多 这 项 备 受 关注 的 科技 ， 请 阅读 杰 西 卡 - 哈 姆 泽 鲁 的 文章 
《你 想 知道 的 关于 “三 亲 婴 儿 ?” 的 一 切 》 ( Jessica Hamzelou, “Everything 
You Wanted to Know About'3-Parent Babies,” New Scientisb September 
28, 2016 ) 。 最 重要 的 一 点 是 ， 如 果 两 性 之 间 最 重要 的 区 别 与 限制 线粒体 
在 生殖 细胞 系 中 的 传递 有 关 ， 那 么 两 性 之 间 的 屏障 可 能 不 像 我 们 认为 的 那 


么 高 。 


线粒体 通过 排出 从 其 电子 传递 链 中 释放 出 来 的 有 毒 自由 基 来 支撑 性 和 性 

别 ， 但 一 旦 多 细胞 生命 出 现 ， 情 况 就 变 了 。 现 在 ， 一 个 生殖 系 被 创造 出 来 
了 ， 它 不 同 于 身体 的 其 他 部 分 ， 一 个 以 前 迫使 单 细胞 生物 融合 的 机 制 得 到 
了 重新 设计 ， 该 机 制 可 以 消除 与 整个 生物 体 繁殖 不 一 致 的 异类 。 线 粒 体 的 
任务 是 清除 细胞 : 成 年 人 每 天 有 500 亿 ~700 亿 个 细胞 死亡 ， 而 这 是 人 类 正 
常 发 展 的 一 部 分 。 在 20 世 纪 60 年 代 ， 它 被 称 为 “ 凋 亡 ”， 希腊 语 中 是 花 闪 掉 
落 的 意思 ; 在 2002 年 ， 悉 尼 : 布 伦 纳 、H. 罗伯特 . 霍 维 艾 和 约翰 民 . 萨 尔 斯 顿 
因为 发 现 了 控制 这 个 过 程 的 基因 ， 获得 了 诺 贝 尔 生 理学 或 医学 奖 。 要 了 解 
细胞 凋 亡 在 生物 中 的 重要 作用 ， 请 参阅 布鲁斯 - 艾 伯 淘 等 的 《细胞 分 子 生物 
学 (第 6 版 )》 (Bruce Alberts et al., eds., Molecular Biology of the 
Cell,6th ed., Garland Science, 2014 ) 。 关 于 19 世 纪 生 物 学 家 、 种 质 理论 
之 父 奥 古 斯 特 - 魏 斯 曼 的 理论 ( 也 曾 被 称 为 “ 魏 斯 曼 主 义 ”) ， 请 参见 弗 雷 
德里 克 -B. 丘吉尔 的 《 奥 古 斯 特 : 魏 斯 曼 与 传统 决战 》 ( Frederick B. 
Churchill “August Weismann and a Break from Tradition,” Journal of the 
History of Biology 1:91-112, 1968 ) ， 哈 姆 斯 -G. 维特 的 《 魏 斯 曼 对 种 质变 
异 的 研究 》 (Rasmus G. Winther, “August Weismann on GermPlasm 
Variation,” Journal of the History of Biology 34:517-55, 2001 ) ， 以 及 夏 
洛 蒂 . 魏 斯 曼 的 《第 一 次 进化 合成 : 奥 古 斯 特 魏 斯 曼 与 新 达尔 文 主义 的 起 
源 》 (Charlotte Weissman, “The First Evolutionary Synthesis: August 
Weismann and the Origins of Neo-Darwinism,”PhD Diss., Tel Aviv 
University, 2011 ) 。 


古人 都 知道 ， 爱 欲 与 死亡 是 密 不 可 分 的 。 因 此 ， 线 粒 体 的 故事 并 不 只 是 
性 、 性 别 或 细胞 凋 亡 ， 与 最 后 一 种 功能 同样 重要 的 是 塑造 多 细胞 生命 和 个 
性 。 即 使 是 最 好 的 机 器 也 有 出 故障 的 时 候 ， 生 活 也 不 例外 。 最 终 ， 电 子 传 
递 链 利 用 电子 将 水 合 气 离子 氧化 成 水 的 过 程 开 始 出 错 ， 创造 了 更 多 的 自由 
基 链 ， 并 破坏 人 体 的 膜 、 蛋 白质 和 DNA。 关 于 线粒体 功能 逐渐 减弱 与 衰老 
之 间 的 关系 ， 请 参阅 两 篇 经 典 的 论文 : 德 纳 姆 哈 曼 的 《生物 时 钟 : 线 粒 
体 ? 》 (Denham Harman, “The Biologic Clock: The Mitochondria?”, 
Journal of the American Geriatrics Society 20:145-47, 1972 ) ， 以 及 J. 米 
克 尔 等 的 《线粒体 在 细胞 衰老 中 的 作用 》 (J. Miquel et al.， 
“Mitochondrial Role in Cell Aging,” Experimental Gerontology 15:575-91， 


1980 ) 。 要 了 解 线粒体 在 进化 中 的 重要 作用 ， 请 阅读 尼克 :莱恩 的 《 力 
量 、 性 别 、 自 杀 : 线粒体 与 生命 的 意义 》 (Nick Lane, Power, Sex, 
Suicide: Mitochondria and the Meaning of Life, Oxford University Press, 
2005 ) 。 更 多 天 于 细胞 死亡 和 衰老 的 最 新 数据 ， 请 参见 戴 维 '.M. 霍 肯 贝 利 
的 《线粒体 与 细胞 死亡 》 (David M. Hockenbery, ed., Mitochondria and 
Cell Death, Humana Press, 2016 ) 。 


有 趣 的 是 ， 从 发 育 生物 学 的 早期 开始 ， 就 一 直 有 人 相信 ， 只 要 我 们 弄 清楚 
生长 的 原理 ， 科 学 就 能 战胜 死亡 ， 让 人 长 生 不 老 。 要 全 面 了 解 相关 历史 ， 
请 参阅 伊利 亚 斯 坦 伯 勒 的 《20 世 纪 生 命 延 伸 主义 的 历史 》 ( llia Stambler, 
A History of Life Extensionism in the Twentieth Century, CreateSpace 
Independent Publishing Platform, 2014 ) 。 更 多 的 现代 描述 ， 参 见 乔 纳 
森 . 韦 纳 的 《渴望 这 个 世界 : 奇怪 的 科学 不 朽 》 (Jonathan Weiner, Long 
for This World: The Strange Science of Immortality, Ecco, 2010 ) 。 


性 和 和 死亡 似乎 是 一 枚 硬币 的 两 面 : 最 终 ， 把 我 们 带 到 这 里 的 东西 导致 了 我 
们 的 死亡 。 有 些 人 可 能 认为 这 是 一 种 希腊 式 悲 剧 ， 但 就 我 个 人 而 言 ， 我 采 
纳 了 一 位 智者 的 建议 。 苏 斯 博士 说 :“ 不 要 哭泣 ， 因 为 它 结 束 了 。” 有 人 
( 或许 是 错误 地 ) 认为 他 是 这 样 说 的 : “微笑 吧 ， 因 为 它 曾经 发 生 过 。” 
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普林斯顿 大 学 微生物 学 家 约翰 :泰勒 . 邦 纳 毕生 致力 于 研究 社会 阿 米 巴 虫 ， 
这 种 虫 通常 被 称 为 < 过 蒂 ”, 是 最 早 登 陆 并 繁衍 生息 的 阿 米 巴 虫 的 后 代 。 邦 
纳 在 《社会 阿 米 巴 虫 : 细胞 黏 菌 的 生物 学 》 ( John Tyler Bonner, The 
Social Amoebae: The Biology of Cellular Slime Molds,Princeton University 
Press, 2009 ) 一 书 中 分 享 了 他 60 年 来 对 这 种 非凡 生物 及 其 近亲 的 许多 见 
解 。 社会 阿 米 巴 虫 在 生物 学 意义 上 是 一 种 不 可 思议 的 利他 主义 者 ， 它 们 在 
环境 的 逼迫 下 “牺牲 ?自己 ， 以 这 种 方式 让 它们 的 同类 继续 生存 下 去 。 然 
而 ， 值 得 注意 的 是 ， 就 像 所 有 的 群居 动物 一 样 ， 它 们 也 有 搭便 车 的 行为 ， 
甚至 有 证 据 表 明 它 们 进化 出 了 监管 系统 。 有 关 迪 蒂 在 混杂 群落 中 显示 欺骗 
行为 的 原始 实验 ， 请 参见 琼 .E. 斯 特 拉 斯 曼 、 朱 勇 和 戴 维 'C. 阔 勒 的 文章 

《社会 阿 米 巴 虫 的 利他 主义 与 欺骗 》 (Joan E. Strassmann, Yong Zhu， 
and David C. Queller, “Altruism and Social Cheating in the Social 
Amoeba Dictyostelium discoideum,”Nature, 408:965-67, 2000 ) 。 虽 然 
人 类 的 行为 远 非 由 基因 决定 ， 但 至 少 在 相对 简单 的 生物 中 ， 欺 骗 和 合作 都 
是 由 基因 决定 的 ， 具 体内 容 请 参考 伊 丽 水 白 'A. 奥 斯 托 夫 斯 基 等 人 的 文章 

《社会 阿 米 巴 虫 合作 与 冲突 的 基因 组 特征 》 (了 Elizabeth A.Ostrowski et 
al., “Genomic Signatures of Cooperation and Conflict in the Social 
Amoeba,” Current Biology 25:1661-65, 2015 ) 。 


尽管 发 生 过 许多 次 ， 但 关于 多 细胞 生命 是 何 时 以 及 如 何 首 次 出 现 的 ， 仍 然 
是 个 谜 ， 它 代表 着 生命 进化 的 巨大 飞跃 。 有 一 点 是 清楚 的 ， 那 就 是 它 曾 分 
别 使 动物 、 植 物 、 真 菌 、 海 党 、 纤 毛虫 、 黏 菌 和 其 他 小 型 水 生生 物 的 出 现 
成 为 可 能 。 多 细胞 生命 很 可 能 最 初 不 是 由 单个 细胞 聚集 在 一 起 形成 的 ， 而 
是 因为 一 个 细胞 在 10 亿 多 年 前 的 海洋 中 分 裂 后 未 能 互相 分 离 而 产生 的 。 然 
后 ， 细胞 依次 分 裂 并 藉 在 一 起 ， 反 复 几 次 后 就 形成 了 多 细胞 生命 。 


在 不 同 的 系谱 中 ， 单 细胞 个 体 进化 到 多 细胞 群落 的 路 径 并 不 相同 。 然 而 ， 
它们 的 共同 之 处 是 ， 集 体 容忍 了 个 体 的 自主 性 ( 即使 只 是 暂时 的 ) ， 细 胞 
黏 菌 的 生命 周期 也 经 历 了 这 些 〈 可 能 比 最 初 的 水 生 多 细胞 生物 进化 得 晚 一 
些 )。 想 要 了 解 更 多 关于 不 同 的 路 径 和 系谱 的 信息 ， 参 见 约翰 :泰勒 - 邦 纳 
的 文章 《多 细胞 生物 的 起 源 》 ( John Tyler Bonner, “The Origins of 
Multicellularity,”Integrative Biology 1:27-36, 1998 ) ， 以 及 安德鲁 :了 H. 克 
诺尔 的 文章 《复杂 多 细胞 生物 的 多 重 起 源 》 (Andrew H. Knoll, “The 
Multiple Origins of Complex Multicellularity,” Annual Review of Earth 
and Planetary Sciences 39:217-39, 2011 ) 。 


关于 6.35 亿 年 前 到 5.42 亿 年 前 埃 迪 卡拉 纪 那 神秘 的 、 自 给 自足 的 太平 洋 生 
物 群 ， 请 阅读 马克 .麦克 梅 纳 明 的 《 埃 迪 卡拉 花园 : 发 现 第 一 个 复杂 的 生 
命 》 (Mark A. S. McMenamin, The Garden of Ediacara: Discovering the 
First Complex Life, Columbia University Press, 1998 ) 。 这 本 书 重新 叙述 
了 雷 格 :斯 普 里 格 的 研究 ， 还 讲述 了 表面 上 缺乏 生物 间 相 互 作用 的 世界 被 赋 
予 生命 的 奇怪 故事 。 有 关 埃 迪 卡 拉 纪 之 前 的 “低温 纪 ”, 也 就 是 地 球 上 已 知 
的 最 大 冰期 的 更 多 知识 ， 请 登录 “Palaeos.com” 搜 索 “ 远 古 宙 ”, 这 是 一 个 另 
类 的 但 是 信息 丰富 的 关于 远古 生物 的 网 站 。 关 于 在 13 亿 年 前 到 9 亿 年 前 形 
成 ， 到 约 2.5 亿 到 3 亿 年 后 分 裂 的 罗 迪 尼 亚 古 陆 的 信息 ， 请 阅读 S. V. 伯 格 安 
诺 娃 、S. A. 皮 萨 列 夫 斯 基 和 Z. X. 李 的 《 罗 迪 尼 亚 的 形成 和 分 裂 》 ( S. V. 
Bogdanova, S. A. Pisarevsky, and 2Z. X. Li, “Assembly and Breakup of 
Rodinia (Some Results of IGCP Project 440),” Stratigraphy and Geological 
Correlation 17:259-74, 2009 ) 。 


为 什么 多 细胞 既 需 要 相互 合作 ， 也 需要 自私 自 利 和 互相 欺骗 ? 这 与 自然 选 
择 下 的 种 群 动态 有 天。 虽然 相互 竞争 群体 的 自身 内 部 往往 是 利他 主义 占 上 
风 ， 因 为 可 以 获得 合作 的 好 处 ， 但 群体 中 总 有 个 体 更 顾及 自身 利益 ， 而 光 
避 作 为 群体 内 一 员 应 尽 的 义务 。 因 此 ， 不 同 水 平 的 生物 王国 ， 包 括 基因 、 
染色 体 、 细 胞 、 个 体 、 群 体 甚 至 系谱 间 ， 存 在 各 自 的 冲突 。 想 要 更 多 地 了 
解 这 个 问题 ， 请 参见 萨 米 尔 : 奥 卡 沙 的 《进化 和 选择 的 层次 》( Samir 
Okasha, Evolution and the Levels of Selection, Oxford University Press, 
2006 ) 和 《利他 主义 研究 者 必须 合作 》 (Samir Okasha, “Altruism 
Researchers Must Cooperate,” Nature 467:653-55, 2010 ) 。 


有 趣 的 是 ， 多 细胞 系统 将 疾病 、 利 他 主义 、 个 性 、 骄 傲 联系 在 了 一 起 。 关 
于 癌症 ， 一 种 多 细胞 合作 失败 的 疾病 ， 请 阅读 悉 达 多 - 穆 克 吉 的 《 众 病 之 
王 : 癌症 传 》 ( Siddhartha Mukherjee, The Emperor of All Maladies: A 
Biography of Cancer, Scribner, 2011 ) 。 关 于 利他 主义 ， 包 括 人 类 和 其 他 
生物 利他 主义 之 间 的 差异 ， 请 参见 奥 伦 : 哈 曼 的 《利他 主义 的 代价 : 乔治 
普 莱 斯 和 善之 源头 的 探索 》 ( Oren Harman,The Price of Altruism: George 
Price and the Search for the Origins of Kindness, W. W. Norton, 2010 ) 。 

有 关于 生物 个 性 ， 请 阅读 里 昂 .W. 布 斯 的 《个 性 的 进化 》 (Leo W. Buss， 
The Evolution of Individuality,Princeton Legacy Library, 1988 ) 。 关 于 微 
生物 组 ， 或 者 天 于 我 们 身体 中 有 很 多 细胞 不 属于 我 们 自己 这 一 事实 ， 请 阅 
读 艾 德 杨 的 《我 包含 了 很 多 : 我 们 体内 的 微生物 和 更 宏大 的 人 生 观 》 (Ed 
Yong, IT Contain Multitudes: The Microbes Within Us and a Grander View of 
Life, Ecco,2016 ) 。 关 于 骄傲 ，C. S. 刘易斯 说 :“ 骄 傲 的 人 总 是 看 不 起 人 
和 事 : 当然 ， 只 要 你 往 下 看 ， 就 看 不 到 高 于 你 的 东西 。” 但 伏 尔 泰 或 许 比 
任何 人 都 更 能 抓 住 多 细胞 、 多 社会 难题 的 精髓 :“ 当 我 们 独处 时 ， 我 们 很 
少 感 到 骄傲 。” 


第 9 章 


在 地 质 记 录 中 ， 埃 迪 卡 拉 纪 之 后 是 塞 武 纪 ， 通常 可 以 追溯 到 5.42 亿 前 到 
4.88 亿 年 前 。 在 大 多 数 记 录 中 ， 塞 武 纪 被 视 为 生命 历史 上 真正 的 革命 。 骞 
武 纪 从 一 开始 就 很 引 人 注 目 ， 查 尔 斯 达尔文 在 《物种 起 源 》 中 提 到 ， 寒 武 
纪 是 对 他 的 渐进 进化 论 的 最 大 挑战 。 早 期 的 生物 相对 较 小 ， 数 量 稀少 ， 相 
距 遥 远 ， 没 有 盔甲 和 武器 ， 相当 独 立 ， 彼 此 不 感 兴趣 ， 而 现在 世界 上 出 现 
了 大 量 复杂 的 、 相 互 作 用 的 、 捕 食 成 性 的 动物 ， 由 此 揭 开 了 一 个 新 的 篇 
章 。 在 进化 的 瞬间 ， 物 种 多 样 化 的 比率 增加 了 一 个 数量 级 以 上 ， 至 少 从 数 
目 上 看 是 这 样 的 。 斯 蒂 芬 - 杰 伊 : 古 尔 德 在 《奇妙 的 生活 : 伯 吉 斯 页 岩 与 历 
史 的 本 质 》 ( Stephen Jay Gould, Wonderful Life: The Burgess Shale and 
the Nature of History, W. W. Norton, 1989 ) 中 生动 地 描述 了 坚硬 的 节肢 
动物 ， 比 如 欧 巴 宾 海 蝎 、 怪 诞 虫 和 奇 虾 ， 都 已 经 具有 完全 发 育 的 神经 系 
统 、 分 节肢 、 鳃 、 和 触角、 爪子， 甚至 戏剧 性 的 乳 齿 象 象牙 。 这 些 凶 独 的 动 
物 在 温和 的 海 百合 之 间 游 来 游 去 ， 海 百合 形似 花 杀 ， 茎 连 着 海底 ， 人 花冠 上 
长 着 五 颜 六 色 的 触须 。 由 于 它 的 突然 出 现 和 引发 的 生命 之 花 绽 放 ， 这 一 时 
期 被 称 为 “ 寒 武 纪 大 爆发 ”。 


近年 来 ， 这 种 对 生命 的 认识 受到 了 质疑 : 寒 武 纪 真 的 出 现 了 生命 的 “大 爆 
发 " 吗 ? 许多 科学 家 不 再 那么 肯定 。 根 据 从 中 国 到 格陵兰 岛 再 到 纳米 比 亚 
的 新 发 现 ， 在 塞 武 纪 初 期 已 经 出 现 了 大 量 复杂 的 和 生物。 所以， 达尔文 似乎 
一 直 都 是 对 的 : 生命 是 逐渐 出 现 的 。 正 如 英国 古生物 学 家 理 查 德 - 福 提 在 他 
的 著作 《三 叶 虫 : 进化 的 目击 者 》 ( Richard Fortey, Trilobite: Eyewitness 


to Evolution, Knopf, 2000 ) 中 写 的 那样 :“ 当 一 个 剧本 (尤其 是 侦探 小 
说 ) 开始 有 些 进展 缓慢 时 ， 要 想 让 它 生 动 起 来 ， 一 个 标准 的 戏剧 手段 就 是 
引入 爆炸 。 ”又 隆 一 声 ! 观众 一 下 就 提起 了 兴致 ; 当然 ， 从 戏剧 性 的 角度 
说 ， 枪 击 并 不 一 定 会 引发 谋杀 。 


无 论 “ 大 爆发 "一 词 是 否 被 滥用 ， 在 大 约 6.5 亿 年 前 至 5 亿 年 前 ， 我 们 知道 的 
( 以 及 许多 我 们 不 再 认识 的 ) 几乎 所 有 的 基本 生命 形式 都 在 地 球 上 出 现 和 
发 展 起 来 了 。 为 什么 会 发 生 这 种 情况 一 直 是 激烈 争论 的 话题 ， 而 近年 来 的 
焦点 则 是 氧气 。 这 种 观点 认为 ， 地 球 海 洋 中 氧气 含量 的 上 升 使 得 生物 ， 包 
括 它 们 的 神经 系统 ， 变 得 更 加 复杂 。 天 于 这 一 点 ， 请 阅读 道格拉斯 -福克斯 
的 短文 《什么 引发 了 寒 武 纪 大 爆发 ” 》 (Douglas Fox,“What Sparked the 
Cambrian Explosion?”, Nature 530:268-70, 2016 ) 。 想 要 更 深入 地 探究 
神经 系统 在 进化 过 程 中 可 能 扮演 的 角色 ， 请 阅读 德 特 勒 夫 : 阿 伦 特 、 玛 丽 亚 
` 安 托尼 他 : 托 驰 和 希 瑟 : 马 洛 的 文章 《从 神经 网 络 到 神经 环 、 神 经 索 和 大 脑 
的 神经 系统 的 进化 》 ( Detlev Arendt, Maria Antonietta Tosches, and 
Heather Marlow, “From Nerve Net to Nerve Ring, Nerve Cord and Brain 
一 Evolution of the Nervous System,” Nature Reviews Neuroscience 17:61— 
72, 2016 ) 。 


眼睛 的 出 现 是 氧气 水 平 上 升 带 来 的 复杂 性 特征 之 一 。 虽 然 原 始 视 党 可 能 
在 7.5 亿 年 前 就 出 现 了 ， 但 最 早 的 眼睛 化 石 属于 两 万 种 海洋 节肢 动物 ， 有 
些 如 同 蚊子 一 样 小 ,有 些 大 到 巨型 海龟 的 尺寸 ， 但 它们 都 有 三 个 垂直 的 
叶 ， 所 以 被 称 为 三 叶 虫 。 三 叶 虫 的 眼睛 是 唯一 使 用 方解石 建造 的 奇妙 装 
置 。 尤 安 . 克 拉克 和 森 和 里 卡 多 . 列 维 塞 提 展示 了 这 种 眼睛 的 超前 设计 ，17 世 
纪 和 荷兰 科学 家 克里斯蒂 安 : 惠 更 斯 和 法 国 通才 勒 内 - 笛 卡 儿 据 此 提出 了 一 种 
光学 “治疗 ” 球 差 的 方法 ( Euan N. K. Clarkson and Riccardo LeviSetti, 
“Trilobite Eyes and the Optics of Des Cartes and Huygens,” Nature 
254:663-67, 1975 ) 。 正 如 福 提 所 写 :“ 这 可 能 确实 是 艺术 模仿 自然 的 一 
个 很 好 的 例子 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 这 可 能 是 4 亿 多 年 前 自然 领先 于 科学 的 
一 个 很 好 的 例子 。” 想 要 了 人 解 进化 中 自然 界 视觉 进化 的 奇妙 之 处 ， 请 阅读 
格 奥 尔 格 - 格 莱 泽 和 汉 纳 斯 -F. 保 卢 斯 的 《眼睛 的 进化 》 ( Georg Glaeser 
and Hannes F.Paulus, The Evolution of the Eye, Springer, 2015 ) 。 


三 叶 虫 的 眼睛 包含 的 石头 可 镶嵌 入 虹 皮 甲虫 中 ， 且 不 会 取 ， 甚 至 有 一 种 虫 
叫 不 眠 瞪眼 虫 ， 希腊 语 和 拉丁 语 的 意思 是 “看 着 风景 不 睡 党 的 人 ”。 三 叶 虫 
的 眼睛 由 数 干 根 方解石 棒 组 成 ， 以 极 高 的 敏感 度 展现 了 它们 所 处 的 地 方 的 
景象 。( 史 密 森 尼 学 会 的 研究 员 肯 尼斯 - 陶 伊 甚至 据 此 拍摄 了 街 对 面 的 联邦 
调查 局 大 楼 ， 目 的 是 把 它们 看 到 的 东西 精确 地 呈现 出 来 ， 请 不 要 告诉 当 
局 ! ) 某 些 种 类 的 三 叶 虫 在 进化 过 程 中 失去 了 它们 的 眼睛 ， 但 是 失去 的 眼 
崩 是 无 法 重新 获得 的 ， 这 似乎 是 一 条 单行 道 。 根 据 寒 武 纪 多 样 化 的 “ 光 开 


天 ”理论 推测 ， 获 得 眼睛 后 ， 生 物 的 运动 能 力 获 得 了 改善 ， 提 高 了 捕食 能 

力 ， 增 强 了 竞争 ， 进 而 引发 了 “军备 竞赛 ”, 推动 进化 进入 超速 状态 。 为 了 
保护 自己 ， 包括 三 叶 虫 在 内 的 海洋 节肢 动物 进化 出 了 由 碳酸 钉 构 成 的 坚硬 
的 外 上 骨骼， 这 也 保证 了 它们 的 化 石 记 录 非 常 完 备 。 随 着 带 有 了 眼睛 的 生命 不 


助 下 ， 眼 睛 塑造 了 生命 的 世界 。 想 要 进一步 了 解 这 方面 的 情况 ， 请 参见 安 
德 鲁 .由 克 的 《一 也 眼 的 工夫 : 视觉 如 何 开启 进化 的 大 爆炸 》 (Andrew 
Parker, In the Blink of an Eye: How Vision Kick-Started the Big Bang of 
Evolution, 2nd revised ed., The Natural History Museum, 2016 ) 。 


眼睛 也 可 能 引发 不 同 的 竞争 方式 。 我 们 对 三 叶 虫 的 性 行为 了 解 不 多 ， 但 似 
平 性 选择 非常 普遍 ， 这 意味 着 并 非 所 有 的 雄性 都 能 得 到 它们 想 要 的 东西 。 
罗伯特 J. 可 宗 儿 和 理 查 德 ` 福 提 提 供 了 这 方面 的 证 据 ， 详 见 《 三 叶 虫 刺 与 
甲虫 角 : 古生代 的 性 选择 ? 》 (Robert J.Knell and Richard A. Fortey, 
“Trilobite Spines and Beetle Horns: Sexual Selection in the Palaeozoic?”, 
Biological Letters 1:196-99, 2005 ) 。 关 于 大 卫 王 的 女儿 塔 玛 被 她 同 父 异 
母 的 兄弟 阿 姆 农 强奸 的 事 ， 详 见 《 圣 经 . 旧 约 全 书 . 撒 母 耳 记 下 》 第 13 章 。 
关于 特洛伊 国王 皮 安 姆 和 王后 赫 克 犹 巴 的 女儿 卡 珊 德 拉 被 两 个 出 现在 从 马 
的 《伊利 亚 特 》 第 24 章 和 《奥德赛 》 第 11 章 中 的 人 物 阿 贾 克 斯 强 寻 一事， 
请 阅读 关于 阿尔 凯 奥 斯 的 人 逸事 ; 天 于 蛤 得 斯 强奸 佩 耳塞 福 涅 的 故事 ， 请 看 
荷 马 史诗 《得 墨 忒 耳 之 歌 》。 


无 论 竞 争 的 三 叶 虫 雄性 有 时 是 否 会 为 了 生存 而 采取 高 讨 手段 ， 眼睛 
论 是 真实 的 还 是 隐喻 的 一 一 都 是 好 坏 参 半 的 。 
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俗话 说 ， 好 奇 害 死 猫 。 但 事实 上 ， 如 果 没 有 探索 新 想法 和 新 环境 的 冲动 ， 
就 不 会 有 猫 。 是 好 奇 心 和 生存 之 间 不 可 磨灭 的 联系 让 我 们 在 进化 过 程 中 走 
到 了 这 一 步 ， 并 帮助 我 们 理解 进化 的 思想 。 


生命 是 如 何 从 受精 卵 发 育 而 来 的 一 直 是 个 谜 ， 马 修 . 科 布 的 《这 一 代 : 揭 开 
性 、 生 命 和 成 长 秘密 的 17 世 纪 科 学 家 》 (Matthew Cobb, Generation: The 
Seventeenth-Century Scientisk Who Unraveled the Secrets of Sex, Life, and 
Growth, Bloomsbury, 2006 ) 展现 了 早期 人 们 试图 解决 这 一 难题 的 历史 。 
在 那些 认为 生命 体 生 来 完美 、 是 由 上 帝 取 眼 间 创造 、 仅 仅 是 在 子宫 里 变 大 
的 人 ， 和 那些 认为 生命 是 零碎 组 装 〈 但 也 是 由 神 设 计 的 ) 且 以 一 种 循序 渐 
进 的 方式 〈 后 生 论 ) 诞生 的 人 之 间 ， 爆 发 了 长 期 的 战争 。 我 们 已 经 距离 那 
场 战 争 很 遥远 了 ， 想 要 详细 了 解 介 绍 这 段 历 史 的 文集 ,包括 关于 冯 : 贝 尔 和 
施 佩 曼 的 讨论 ， 以 及 关于 鲁 、 摩 根 和 现代 其 他 重要 的 胚胎 学 家 ， 请 阅读 由 
曼 弗 莱 德 D. 劳 贝 席 勒 和 简 : 迈 恩 沙 恩 编辑 的 《演化 发 育 生物 学 : 发 展 进化 


无 


学 的 历史 》 (Manfred D. Laubichler and Jane Maienschein ed., From 
Embryology to Evo-Devo: A History of Developmental Evolution, MITPress, 
2007 ) 。 了 解 更 多 关于 厄 恩 斯 特 : 海 克 尔 以 及 他 的 时 代 、 哲 学 思想 和 生物 
法 (“个 体 发 生 重 述 系统 发 生 ”) ， 请 阅读 罗伯特 :J. 理 查 德 的 《生命 的 悲 
剧 性 : 厄 恩 斯 特 : 海 克 尔 和 关于 进化 论 之 争 》 (Robert J. Richards, The 
Tragic Sense of Life: Ernst Haeckel and the Struggle over Evolutionary 
Thought, University of Chicago Press, 2008 ) 。 关 于 和 希 尔 德 . 曼 戈 尔 德 〈 以 
及 其 他 不 被 重视 的 伟大 的 女 科 学 家 ) ， 请 阅读 由 玛丽 莲 : 奥 格 尔 维 、 乔 伊 . 
哈 维和 玛 格 丽 特 : 罗 西 特 编著 的 《科学 女性 : 从 古代 到 20 世 纪 中 期 的 先锋 生 
活 》 (Marilyn Ogilvie, Joy Harvey,and Margaret Rossiter, eds., The 
Biographical Dictionary of Women inScience: Pioneering Lives from Ancient 
Times to the Mid-20th Century, 2 vols., Routledge, 2000 ) 。 


事实 证 明 ， 前 形成 论 者 和 后 生 论 者 各 持 有 部 分 真相 。 发 育 生物 学 家 在 20 世 
纪 80 年 代 开始 研究 与 生长 、 形 态 相关 的 基因 ， 我们 得 知 尽管 生命 本 身 并 不 
显示 出 来 ， 但 是 存在 高 度 保守 的 基因 ， 即 同 源 异形 基因 。 这 种 基因 指导 了 
从 海 戎 到 人 类 的 发 育 ， 数 亿 年 来 几乎 没有 改变 。( 同 源 异 形 基因 之 所 以 这 
样 命名 是 因为 20 世 纪 早 期 的 英国 基因 学 家 威廉 : 贝 特 森 把 一 些 奇 怪 的 东西 ， 
比如 长 在 苍蝇 眼睛 位 置 的 腿 ， 称 为 “ 同 源 框 突变 ”。 ) 关于 贝 特 森 的 更 多 信 
息 ， 请 参见 帕特里克 : 贝 特 森 的 《威廉 : 贝 特 森 : 一 个 超越 他 所 处 时 代 的 生 
物 学 家 》 ( Patrick Bateson, “William Bateson: A Biologist Ahead of His 
Time,”Journal of Genetics 81:49-58, 2002 ) 。 形 态 是 一 个 微妙 的 组 合 ， 
是 一 部 时 间 的 交响 乐 ， 但 它 的 指示 是 永恒 的 。 因 此 ， 胚 胎 是 一 个 融合 了 旧 
和 新 、 已 经 存在 和 刚刚 涌现 的 事物 的 混合 体 。 要 了 人 解 更 多 关于 当今 主流 科 
学 的 现状 ， 请 阅读 赛 安 :B. 卡 罗 尔 的 通俗 易 懂 的 著作 《无 尽 的 形态 最 美 

丽 : 演化 发 育 生物 学 的 新 科学 》 ( Sean B.Carroll, Endless Forms Most 
Beautiful: The New Science of Evo Devo, W.W. Norton, 2005 ) ， 还 可 以 阅 
读 史 考 特 F. 吉尔 伯 特 和 迈克 尔 .J. F. 巴 雷 西 写作 的 优秀 教科 书 《 发 育 生物 
学 》 (Scott F. Gilbert and Michael J. F. Barresi, Developmental Biology, 
11th ed., Sinauer/Oxford University Press, 2016)。 


然而 ， 基 因 可 能 并 不 总 是 进化 的 领导 者 。 事 实 上 ， 它 们 也 可 能 是 追随 者 。 
发 育 本 身 是 一 个 灵活 的 、 探 索性 的 过 程 ， 有 机 体 对 新 环境 的 生理 和 行为 适 
应 ， 在 许多 情况 下 要 先 于 稳定 其 行为 和 形态 变化 的 基因 的 产生 。 为 了 更 深 
入 地 了 解 这 种 新 出 现 的 理解 是 如 何 改变 我 们 对 进化 的 看 法 的 ， 包 括 通过 模 
糊 有 机 体 与 环境 以 及 生殖 系 与 体 细胞 之 间 的 传统 界线 ， 请 阅读 由 马 斯 莫 : 皮 
成 刘 希 和 盖 尔 德 .B. 穆 勒 编辑 的 《进化 : 跨越 40 亿 年 的 生命 记录 》 
(Massimo Pigliucci and Gerd B. Miiller, ed., Evolution: The Extended 
Synthesis, MIT Press, 2010 ) ， 还 可 以 阅读 最 近 的 一 期 以 “演化 生物 学 新 进 
展 : 生物 、 哲 学 和 社会 科学 观点 ”为 专题 的 《类 国 皇 家 学 会 杂志 界面 焦 


点 》( Interface Focus, 7:20170051, 2017 ) ， 由 丹尼斯 : 诺 博 、 南 西 :卡特 
怀特 、 帕 特 里 克 : 贝 特 森 、 约 翰 迪 - 普 雷 和 凯 文 - 拉 兰 德 策划 完成 。 当然 也 可 
以 看 一 看 丹尼斯 - 诺 博 的 绝妙 抒情 著作 《生命 之 乐 : 基因 之 外 的 生物 学 》 
( Denis Noble, The Music of Life: Biology Beyond Genes, Oxford 
University Press, 2006 ) 。 我 还 有 一 个 奇怪 的 推荐 ， 即 阅读 奥 伦 : 哈 曼 的 
《未 来 没有 基因 》 ( Oren Harman, “In the Future There Will Be No 
Genes,” Acta Biotheoretica, 66:2, 2018 ) 。 


生命 最 初 是 如 何 从 海洋 来 到 陆地 上 的 ， 这 是 一 个 关于 进化 的 伟大 的 故事 ， 
以 相关 的 进程 、 不 断 变 化 的 环境 、 变 异 的 基因 、 互 惠 主 义 的 细菌 和 意外 的 
发 现 为 特征 。 卡 尔 : 齐 默 的 《在 水 的 边缘 : 生命 的 进化 与 演变 》( Carl 
Zimmer, At the Water’s Edge: Fish with Fingers, Whales with Legs, and How 
Life Came Ashore but Then Went Back to Sea,Touchstone, 1998 ) 中 很 好 地 
讲述 了 这 个 故事 。 章 默 的 书 出 版 几 年 后 ， 芝 加 哥 大 学 古生物 学 家 和 发 育 生 
物 学 家 尼 和 尔 ' 舒 宾 在 加 拿 大 北极 地 区 发 现 了 提 塔 利克 鱼 ， 在 他 的 书 《 你 是 怎 
么 来 的 : 35 亿 年 的 人 体 之 旅 》 (Neil Shubin, Your Inner Fish: A Journey 
into the 3.5-Billion-Year History of the Human Body, Pantheon, 2008 ) 中 
有 详细 的 描述 。 提 塔 利 克 鱼 没有 手指 ， 但 它 有 一 个 肩膀 ， 还 有 肪 骨 、 桃 
骨 、 尺 骨 和 腕 骨 。 它 的 鳍 明显 像 四 肢 ， 似 乎 专门 用 来 在 古代 咸 水 湾 缺 氧 的 
浅滩 生活 时 支撑 头 部 和 上 身 。 这 是 一 种 可 以 从 水 中 转移 到 陆地 的 生物 ， 是 
鱼 类 转变 为 四 足 动物 一 一 我 们 的 直系 祖先 的 先兆 。 齐 默 记录 过 和 舒 宾 揭 示 四 
肢 发 展 依赖 于 同 源 异 形 基因 的 成 果 《从 鳍 到 手 : 科学 家 发 现 了 深层 次 
演化 链 》 ( Carl Zimmer,“From Fins into Hands: Scientists Discover a 
Deep Evolutionary Link,” New York Times, August 17, 2016. ) . 


无 论 提 塔 利 克 鱼 是 不 是 从 鱼 类 到 陆 生 两 栖 动 物 和 把 行动 物 转变 的 最 后 决定 
因素 ， 我 们 仍然 搞 不 清楚 第 一 批 四 足 动物 的 诞生 环境 以 及 它们 如 何 出 现在 
陆地 上 。 过 去 人 们 认为 四 肢 和 肺 是 因为 需求 而 进化 产生 的 ， 当 旧 的 水 体 干 
泗 时 ， 生 命 体 必 须 寻 找 新 的 水 体 ， 这 被 称 为 “缩小 的 水 洞 假 说 "或 “沙漠 假 
说 ”。 但 更 仔细 的 分 析 显 示 ， 更 多 从 鱼 类 到 两 栖 动 物 的 进化 ( 例如 肺 、 肩 
膀 、 肘 、 手 腕 和 随 之 而 来 的 失去 浮力 和 创建 耳 骨 ) 都 首次 发 生 在 水 中 ， 随 
后 才 发 展 出 了 适应 在 岸上 生存 的 新 功能 ， 我 们 称 之 为 “拓展 效应 ”, 于 是 “ 沙 
漠 假说 ?消失 了 。 今天， 两 种 理论 仍 不 分 胜 负 。 基 于 在 波兰 发 现 的 3.95 亿 
年 前 的 足迹 ，“ 潮 间 带 假说 ”认为 ， 一 些 裂片 鱼 ， 或 称 石 龙 鱼 ， 趁 着 退潮 时 
从 水 中 登陆 ， 涨 潮 时 再 返回 水 中 。 同 时 ， 由 于 四 足 动物 化 石 一 直 在 曾经 潮 
湿 和 被 森林 履 盖 的 栖息 地 中 被 发 现 ，,“ 林 地 假说 ?逐渐 形成 。 在 充满 根茎 和 
植被 的 浅水 中 航行 ， 四 肢 和 手指 会 变 得 极为 有 用 ， 从 而 产生 了 选择 压力 ， 
并 带 来 了 第 一 批 登 陆 的 生物 。 


随 着 新 化 石 的 发 现 ， 这 个 故事 将 被 重新 塑造 和 讲述 。 不 过 ， 值 得 记 住 的 


是 ， 智 慧 总 是 来 自 无 知 ， 而 好 奇 心 正 是 无 知 的 来 源 。 毫 无 疑问 ， 我 们 的 智 
慧 将 被 我 们 的 后 代 视 为 无 知 ， 我 们 要 继续 保持 好 奇 心 。 
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早熟 也 许 是 孤独 最 强烈 的 一 种 形式 ， 问 问 蜥 蝎 或 者 任何 一 个 具有 领先 于 时 
代 的 先知 能 力 的 人 就 知道 了 。 


事实 上 ， 飞 行 是 由 昆虫 发 明 的 。 科 学 家 就 一 些 假设 进行 了 和 争论， 包括 翅 膀 
最 初 是 由 昆虫 的 海洋 甲壳 类 祖先 在 水 中 的 鳃 进化 而 来 的 ， 或 者 它们 是 由 早 
期 陆 栖 六 足 动物 的 胸部 进化 而 来 的 。 要 了 解 更 多 关于 这 些 论 点 的 信息 ， 请 
阅读 伊 娃 : 哈 森 福 斯 的 《昆虫 飞行 的 演化 路 径 一 一 一 个 初步 的 重建 》 (JIvar 
Hasenfuss, “The Evolutionary Pathway to Insect Flight—a Tentative 
Reconstruction,” Arthropod Systematics andPhylogeny, 66:19-35, 

2008 )， 以 及 马克 -斯 鲁 尔 的 线 上 文章 《昆虫 飞行 : 起 源 与 空气 动力 学 》 

( Marc Srour, “Insect Flight: Origins and Aerodynamics,” 
Bioteaching.com ) 。 


让 痛 椎 动物 飞 上 天 空 ， 这 个 挑战 更 大 ， 因 为 几乎 所 有 用 来 抵消 阻力 的 升力 
都 需要 用 来 承载 身体 重量 。 翼 龙 在 2.2 亿 年 前 成 为 第 一 种 突破 这 个 挑战 的 
从 椎 动物 ， 尽 管 它们 无 法 存活 至 今 来 讲述 这 个 故事 。 关 于 这 些 神奇 的 性 
龙 ， 包 括 诺 氏 披 羽 蛇 既 龙 ， 可 以 阅读 马克 :P. 威 顿 的 书 《 恤 龙 : 自然 史 、 进 
化 、 解 剖 学 》 ( Mark P. Witton, Pterosaurs:Natural History, Evolution, 
Anatomy, Princeton University Press, 2013 ) 。 想 要 感受 3D 视 觉 效 果 ， 请 
看 戴 维 . 阿 腾 伯 勒 拍摄 的 2011 年 由 BBC 出 品 的 电影 《飞行 的 怪兽 》 ( Flying 


Monsters ) 。 


至 于 戏剧 性 地 发 现 诺 氏 披 羽 蛇 辟 龙 的 故事 ， 请 阅读 道格拉斯 A. 劳 森 的 文章 
《来 自得 克 萨 斯 州 西部 白 至 纪 的 别 龙 一 一 最 大 飞行 生物 的 发 现 》 

( Douglas A. Lawson, “Pterosaur from the Latest Cretaceous of West 
Texas. Discovery of the Largest Flying Creature,” Science 187:947-48, 
1975 ) 。 克 劳 福特 HH. 格林 沃 特 的 问题 是 :“ 履 龙 会 飞 吗 ? ”( Science 
188:676, 1975 ) ， 劳 森 的 回答 紧 随 其 后 ( 676-78 ) 。 那 是 一 个 平常 的 日 
子 ，《 圣 安吉 洛 时 报 》 把 头 版 头条 从 “被 困 在 纽约 地 铁 里 的 人 ” 改 为 “在 得 克 
萨 斯 州 发 现 的 最 大 的 飞行 生物 ”, 诺 氏 披 羽 蛇 轻 龙 就 这 样 进入 了 全 世界 的 
目光 。 想 要 重 拾 回顾 这 个 事件 的 乐趣 ， 请 阅读 史 太 芬 . 哈 瑞 噶 的 文章 《飞行 
的 奇迹 》 ( Stephen Harrigan, “TheMiracle of Flight,” Alcalde, Nov-Dec 
2013 ) 。 


翼 龙 消失 的 原因 很 可 能 和 了 恐龙 一 样 : 在 尤 卡 坦 半 岛 上 制造 了 希 克 苏 鲁 伯 陨 
石 坑 的 那些 小 行星 ， 在 撞击 地 球 后 ， 就 再 也 没有 发 现任 何 收 龙 的 化 石 记 


录 ， 这 也 是 6600 万 年 前 白垩 纪 与 第 三 纪 的 分 界线 。 然 而 ， 也 许 收 龙 的 命运 
早 在 这 之 前 就 确定 了 : 乌 类 可 靠 的 、 有 助 飞 行 的 羽毛 意味 着 它们 的 翅膀 不 
需要 固定 在 两 侧 或 腿 上 ， 这 样 它们 就 可 以 自由 地 奔跑 、 行 走 和 扑 击 ， 做 任 
何 能 让 它们 得 以 生存 和 繁荣 的 事情 。 有 关 鸟 类 实际 上 是 恐龙 的 论点 ， 请 参 
见 格雷 戈 里 .S. 保罗 的 《空中 的 恐龙 : 恐龙 和 鸟 类 的 进化 和 飞行 的 丧失 》 
(Gregory S. Paul,Dinosaurs of the Air: The Evolution and Loss of Flight in 
Dinosaurs and Birds, Johns Hopkins University Press, 2002 ) 。 翼 龙 被 它 
们 瘦弱 的 翅膀 所 束缚 ， 在 小 行星 撞击 地 球 之 前 可 能 已 经 处 于 不 利 地 位 了 ， 
尽管 在 观察 披 羽 蛇 相 龙 的 骨骼 时 ， 人 们 会 感到 奇怪 。 最 后 ， 这 些 都 只 能 是 
推测 ， 材 龙 的 灭绝 仍然 是 个 谜 。 


同样 ， 美 国 空军 放弃 B-49 ( 和 B-35 ) 原型 机 的 决定 也 是 一 个 谜 。 诺 思 罗 
普 的 智慧 在 当时 的 竞争 中 已 经 凸显 出 来 ， 但 之 后 第 二 次 世界 大 战 爆 发 了 ， 
大 企业 介入 ， 政 治 介 入 ， 同 样 介入 的 也 许 还 有 嫉妒 和 贪 禁 。 做 一 个 开拓 
者 ， 从 来 都 是 异常 艰难 和 极度 孤独 的 。 想 要 了 解 这 个 故事 ， 请 观看 纪录 片 
《飞翔 的 翅膀 : 约翰 :K. 诸 思 罗 普 的 最 后 一 次 访谈 一 1979 年 》 (Flying 
Wings: John K. Northrop’s Final Interview 一 1979 ) 。 在 这 部 纪录 片 中 ， 你 
可 以 听 到 诺 思 罗 普 本 人 的 详细 描述 ， 他 的 目光 茫然 若 失 ， 面 容 惟 迟 。 


约翰 ' 克 努 森 ' 诺 思 罗 普 (了 昵称 杰克 ) 走 过 了 精彩 的 一 生 ， 要 了 解 更 多 关于 
他 和 飞行 到 的 信息 ， 请 阅读 泰 德 科 尔 曼 的 《杰克 : 诺 思 罗 普 和 飞行 经 : 隐 

g 马 炸 机 背后 的 真实 故事 》 ( Ted Coleman, Jack Northrop and the Flying 
Wing: The Real Story Behind the Stealth Bomber,Paragon, 1988 ) ， 以 及 E. 
T. 伍 尔 德里 奇 的 《飞行 奇迹 : 飞行 性 的 故事 》 ( E. T. Wooldridge, Winged 
Wonders: The Story of the Flying Wings,Smithsonian Institution Press, 
1983 ) 。 
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亚 里 土 多 德 不 太 知道 如 何 给 它们 评分 。 他 认为 它们 是 一 个 独立 的 群体 ， 就 
像 昆 虫 或 乌 类 一 样 。 直 到 17 世 纪 ， 科 学 家 才 得 出 结论 : 鲸鱼 是 一 种 哺乳 动 
物 ， 这 是 一 个 不 可 思议 的 结论 。 重 要 的 是 ， 鲸 类 动物 给 我 们 上 了 具有 标志 
性 的 一 课 : 进化 不 仅 创 造 了 解剖 学 ， 有 时 还 能 戏剧 性 地 抹 掉 解剖 学 。 


梅 尔 维尔 在 《 白 鲸 》 中 写 道 :“ 想 想 大 海 的 微妙 之 处 ， 它 那 最 可 怕 的 生物 
是 怎样 在 水 底 航 行 的 呢 ? 大 多 数 情 况 下 你 是 看 不 见 它们 的 ， 但 它们 却 藏 在 
最 美丽 的 天 蓝 色 之 下 。” 事 实 上 ， 在 人 类 历史 的 大 部 分 时 间 里 ， 鲸 鱼 都 是 
令 人 恐惧 的 。 这 标志 着 我 们 的 无 知 ,“ 是 的 ， 愚 春 的 凡人 ”, 我 们 时 刻 被 提 
醒 着 ，“ 诺 亚 的 洪水 还 没有 平息 ， 世 界 上 2/3 的 地 方 仍 被 覆盖 着 ”。 


达尔 文 在 《物种 起 源 》 第 一 版 中 写 道 :“ 我 看 不 出 这 有 什么 困难 ， 一 头 熊 


通过 自然 选择 ， 其 结构 和 习性 变 得 越 来 越 水 生化 ， 嘴 巴 越 来 越 大 ， 直 到 产 
生 像 鲸鱼 一 样 可 怕 的 生物 。” 他 的 想法 是 正确 的 。 但 是 ， 伦 敦 自 然 历史 博 
物 馆 馆 长 、 解 剖 学 家 和 外 科 医 生 威 廉 ' 亭 利 : 弗 劳 尔 证 明 ， 鲸 鱼 是 由 陆地 哺 
乳 动物 进化 而 来 的 。 人 们 给 它们 起 的 名 字 一 一 海 猪 、 鲜 鱼 猪 、 猪 鱼 一 一 都 
很 接近 真相 : 鲸 类 的 祖先 不 是 熊 ， 而 最 有 可 能 是 陆地 上 跑步 快 的 有 蹄 类 动 
物 ， 也 许 是 古代 河马 。 弗 劳 尔 把 鲸 目 动物 分 成 两 类 : 一 类 是 须鲸 亚 目 ， 嘴 
里 含 鲸 须 ， 像 巨大 的 蓝 鲸 或 较 小 的 小 须鲸 ; 另 一 类 是 齿 鲸 ， 包 括 虎 鲸 、 抹 
香 鲸 、 海 豚 、 鼠 海豚 和 独 角 鲸 。 我 们 现在 认为 ， 这 种 异化 发 生 在 大 约 3400 
万 年 前 ， 但 它们 都 有 气孔 和 附 在 肩膀 上 的 鳍 状 肢 ， 与 身边 的 鱼 不 同 ， 它 们 
游泳 时 是 用 以 前 的 尾巴 ， 即 现在 的 尾鳍 ， 使 青 部 上 下 弯曲 。 想 要 了 解 梅 尔 
维尔 在 撰写 《 白 鲸 》 时 对 鲸鱼 进行 的 狂想 式 的 文化 正 想 ， 请 阅读 菲利普 - 霍 
尔 的 获奖 著作 《鲸鱼 : 寻找 海洋 巨人 》 (Philip Hoare, The Whale: In 
Search of the Giants of the Sea, Ecco,2010 ) 。 关 于 人 类 眼中 的 鲸鱼 从 怪物 
变 成 闫 皮 的 朋友 的 现代 描述 ， 可 见 D. 格雷 厄 姆 : 伯 内 特 的 《 鲸 的 声音 : 20 
世纪 的 科学 与 鲸 类 动物 》 (D. Graham Burnett, The Sounding of the 
Whale: Science and Cetaceans in the Twentieth Century, University of 
Chicago Press, 2012 ) 。 


关于 鲸 的 进化 故事 尚未 讲 完 ， 但 我 们 今天 知道 的 要 比 弗 劳 尔 的 时 代 更 多 。 
利 : 范 瓦 伦 在 20 世 纪 60 年 代 提 出 鲸 类 起 源 于 有 蹄 类 动物 ， 而 不 是 吃 肉 的 

狗 ; 讲 得 专业 一 点 儿 ， 就 是 中 爪 兽 目 是 踩 节目 的 后 代 ， 而 不 是 肉 齿 目 。 在 
近代 巴基斯坦 ， 飞 利 浦 : 金 格 里 奇 在 原 特 提 斯 海 的 海岸 找到 了 化 石 。 他 首先 
发 现 了 巴 基 鲸 ， 巴 基 鲸 是 一 种 已 生活 了 约 5000 万 年 ， 在 河流 中 砚 食 的 陆 生 
动物 ， 身 长 6 英尺 ， 看 上 去 有 点 儿 像 鹿 或 郊 狼 。 接 着 是 走 鲸 ， 它 比 巴 基 鲸 
年 轻 几 百 万 岁 ， 身 长 14 英 尺 ， 在 水 中 肌 食 ， 形 似 短 吻 鳄 。 再 快 进 几 百 万 
年 ， 慈 母 鲸 已 经 是 水 生动 物 了 ， 它 的 鼻孔 向 上 伸 ， 前 肘 缩短 ， 尽 管 它 已 像 
海狮 一 样 在 陆地 上 度 过 了 一 段 时 间 。3700 万 年 前 ， 矛 齿 鲸 终于 加 入 了 更 古 
老 的 晰 蝎 形 态 的 龙王 鲸 行列 ， 它 们 都 长 有 流线型 的 尾鳍 ， 习 性 和 生理 机 能 
完全 是 水 生 的 。 这 也 许 是 迄今 为 止 最 明显 的 进化 过 程 。 当 金 格 里 奇 在 龙王 
鲸 椎 骨 化 石 中 发 现 了 一 个 膝盖 、 一 个 脚 踩 和 三 个 完美 的 脚趾 时 ， 关 于 鲸鱼 
的 起 源 就 几乎 没有 什么 疑问 了 。 关 于 这 位 古生物 学 家 的 发 现 ， 请 阅读 J. G. 
M. 特 温 森 的 《行走 的 鲸鱼 : 从 陆地 到 水 中 的 800 万 年 》 (J. G. M. 
Thewissen, The Walking Whales: From Land to Water in Fight Million 
Years, University of California Press, 2014 ) 。 


事实 上 ， 在 鲸鱼 的 进化 序列 中 有 很 多 化 石 物种 ， 包 括 库 奇 全 和 罗 德 鲸 。 越 
来 越 多 的 科学 研究 发 现 了 它们 发 生 这 种 剧烈 变化 的 原因 和 环境 (最 近 ， 科 
学 家 挑战 了 中 爪 类 动物 的 起 源 和 偶蹄 类 动物 的 起 源 问 题 ) 。 毫 不 奇怪 ， 同 
源 异 形 基因 起 着 至 关 重 要 的 作用 ， 但 地 质 条 件 、 海 洋 的 消退 、 山 脉 和 水 生 
保护 区 的 诞生 也 起 到 了 重要 作用 。 科 学 家 正在 揭 开 回 声 定位 进化 的 奥秘 ， 


这 项 技术 是 早期 的 齿 鲸 在 与 须鲸 分 叉 后 诞生 的 〈 虽然 须鲸 最 初 有 牙齿 ， 但 
只 有 齿 鲸 有 回声 定位 ) 。 搞 清楚 回声 定位 是 如 何 进 化 的 ， 这 十 分 艰难 ， 
为 其 涉及 的 部 分 一 一 肌肉 、 瓜 和 嘴唇 一 一 都 是 柔软 的 ， 不 会 保存 下 来 。 尽 
管 如 此 ， 头 骨 仍 然 携带 着 重要 的 线索 。 最 近 在 北 卡 罗 来 纳 州 的 一 个 排水 沟 
里 发 现 了 一 块 保存 完好 的 头骨 化 石 ， 想 要 了 解 回 声 定位 的 种 种 可 能 的 起 
源 ， 请 阅读 乔纳森 :HH. 盖 斯 勒 、 马 修 :W. 科 尔 伯 特 和 詹姆斯 工 . 卡 鲁 的 文章 
《一 种 新 的 化 石 物种 支持 了 齿 鲸 回声 定位 的 早期 起 源 》 (Jonathan H. 
Geisler, Mathew W. Colbert, and James L. Carew,“A New Fossil Species 
Supports an Early Origin for Toothed Whale Echolocation,” Nature 
508:383-86, 2014 ) 。 顺 便 说 一 下 ， 文 章 中 的 鲸 类 和 须鲸 拥有 共同 的 祖 
先 ， 从 中 分 离 之 后 也 未 曾 留 下 任何 直系 系谱 。 现 在 已 知 的 所 有 活着 的 齿 鲸 
都 是 第 二 回声 分 支 的 后 代 。 


关于 鲸 类 动物 还 有 许多 神秘 之 处 。 它 们 能 够 一 起 找寻 猎物 ， 可 以 通过 复杂 
协调 地 吹 泡 泡 的 方式 捕 鱼 (参见 BBC 纪录 片 《大 自然 的 伟大 事件 》 中 阿拉 
斯 加 座 头 鲸 以 这 种 方式 捕 鱼 的 精彩 镜头 ) ， 通 过 歌声 和 味 噶 声 进行 交流 ， 
甚至 是 使 用 工具 和 指导 幼 惠 ， 这 些 无 疑 都 证 明了 它们 具有 非 同 寻常 的 智 
慧 。 圈 养 研 究 也 证 明了 鲸鱼 惊人 的 记忆 力 、 语 言 能 力 和 自我 认 知 能 力 。 但 
是 ， 我 们 对 鲸 类 动物 的 内 心 世界 知之 甚 少 。 弥 尔 顿 在 《 失 乐 园 》 中 写 

道 :“ 那 里 有 海 怪 /在 水 深 处 ， 最 大 的 生物 / 像 骨 则 一 般 伸展 着 ， 想 要 睡觉 
或 游泳 /似乎 是 一 个 移动 的 陆地 ; 在 它 的 腮 边 / 吸 气 ， 在 它 呼吸 时 吐出 一 片 
海 。 ”的 确 ， 鲸 鱼 是 一 种 绚丽 的 景象 。 想 要 进一步 揭 开 谜底 的 话 ， 请 阅读 
蛤 尔 : 怀 特 黑 德 和 卢 克 : 伦 德尔 的 《鲸鱼 和 海豚 的 文化 生活 》( Hal 
Whitehead and Luke Rendell, The Cultural Lives of Whales and Dolphins, 
University of Chicago Press, 2014 ) 。 但 如 果 你 想 真 正 感受 到 这 种 魔力 ， 
就 跳 进 水 里 吧 。 
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意识 与 生命 的 起 源 很 接近 : 惰性 物质 是 如 何 过 渡 到 能 够 复制 和 代谢 的 活性 
物质 的 ? 其 间 一 定 存在 着 某 种 过 渡 ， 从 只 能 感知 的 生物 体 到 有 经 验 的 生物 
体 一 一 对 一 些 人 来 说 ， 突 然 察觉 到 自己 就 是 某 种 存在 ， 这 就 像 一 个 奇迹 。 


哲学 家 托马斯 -内 格 尔 问 过 一 个 著名 的 问题 :“ 当 一 只 蝙蝠 是 什么 感觉 ?” 

( Philosophical Review 83:435-50, 1974 ) 。 他 的 回答 令 人 泪 丧 ， 那 就 是 
我 们 永远 也 不 会 知道 。 路 德 维 希 -维特 根 斯 坦 对 此 表示 同意 。 他 在 《哲学 研 
究 》 中 说 ， 即 使 狮子 会 说 话 ， 我 们 也 不 能 理解 它们 。 但 为 了 感受 意识 的 奥 
秘 ， 我 们 必须 求助 于 狮子 和 蝙 晤 吗 ? 人 类 相信 语言 可 以 跨越 鸿沟 ， 让 我 们 
进入 别人 的 大 脑 ， 但 我 们 真能 理解 成 为 另 一 个 人 的 感觉 吗 ? 


也 许 总 有 一 些 人 认为 意识 的 问题 是 难以 解决 的 ， 也 许 他 们 没有 错 : 意识 的 


本 质 可 能 是 观察 者 的 头脑 ， 而 不 是 观察 者 的 眼睛 。 相 关内 容 请 阅读 神经 学 
家 罗伯特 -A. 布 顿 的 书 《 怀 疑 论 者 的 心智 指南 : 神经 科学 能 告诉 我 们 什 

么 ， 不 能 告诉 我 们 什么 》 (Robert A. Burton,A Skeptic’s Guide to the 
Mind: What Neuroscience Can and Cannot Tell Us About Ourselyes, St. 
Martims, 2013 ) ， 以 及 水 者- 萨 特 和 斯 科 特 -O. 莉 莲 菲 尔 德 的 《洗脑 : 无 意 
识 神 经 科学 的 诱 人 吸引 力 》 ( Sally Satel and Scott O. Lilienfeld， 
Brainwashed: The Seductive Appeal of Mindless Neuroscience, Basic, 

2013 ) 。 


但 是 ， 也 有 人 相信 和 意识 是 可 以 解释 的 ， 比 如 哲学 家 盖 伦 . 施 特 哈 森 的 文章 
《意识 不 是 迷 ， 它 是 物质 》 (Galen Strawson,“Consciousness Isn't a 
Mystery. Its Matter”, New York Times, May16, 2016 ) 。 施 特 哈 森 在 1950 
年 名 为 “精神 与 物质 ”的 公开 演讲 中 引用 了 伯 特 兰 .罗素 的 话 ， 在 他 获得 诺 贝 
尔 奖 的 短 短 几 个 小 时 后 就 传 了 出 来 ， 他 说 :“ 我 们 对 物理 事物 的 本 质 一 无 
所 知 ， 除 非 是 我 们 直接 经 历 的 体验 。? 罗 素 把 这 个 问题 颠倒 过 来 : 一 个 人 
不 必 成 为 二 元 论 者 ， 也 不 必 否 认 经 验 的 存在 ; 精神 和 大 脑 只 是 从 不 同 角 度 
( 心理 学 和 物理 学 ) 看 到 的 同一 件 事 。 我 们 都 知道 青蛙 感受 到 的 寒冷 是 什 
么 样 (罗素 举 了 一 个 例子 ) 、 菠 萝 的 味道 (洛克 )， 或 者 听 蜂 士 的 感觉 

(通过 哲学 家 内 德 . 布 洛克 解读 路 易 斯 阿姆斯特朗 的 音乐 ) ， 这 并 不 奇 

怪 。 但 这 样 的 知识 是 我 们 对 现实 本 质 的 唯一 洞察 ， 因 为 真正 的 难题 是 物 
质 ， 而 不 是 意识 。 


当然 ， 这 并 不 意味 着 物质 能 够 自我 理解 ， 但 总 有 人 在 做 这 类 尝试 。 要 了 解 
罗素 目前 对 这 一 观点 的 解读 ， 请 阅读 神经 学 家 、 西 雅 图 艾 伦 脑 科学 研究 所 
主席 兼 首席 科学 家 克里斯托弗 : 科 赫 的 《意识 : 浪漫 简化 主义 者 的 自白 》 

( Christof Koch, Consciousness: Confessions of a Romantic Reductionist, 
MIT Press, 2012 ) 。 科 赫 和 弗朗西斯 : 克 里 克 在 近 30 年 前 的 一 篇 开创 性 论 
文中 ， 描 述 了 他 们 所 谓 的 “意识 的 神经 关联 ” 要 了 解 关 于 意识 的 前 沿 实证 
和 建 模 研究 目前 的 进展 ， 请 参见 斯 坦 尼 斯 拉 斯 ' 德 海 恩 的 《意识 与 大 脑 : 解 
读 大 脑 如 何 编码 我 们 的 思想 》 ( Stanislas Dehaene, Consciousness and the 
Brain: Deciphering How the Brain Codes Our Thoughts, Viking Penguin， 
2014 )， 以 及 迈克 尔 :S. 加 扎 尼 加 的 新 书 《 意 识 本 能 : 解 开 谜 团 》 

( Michael S. Gazzaniga, The Consciousness Instinct: Unraveling the Mystery 
of How the Brain Makes the Mind, Farrar, Straus and Giroux, 2018 ) 。 为 
了 更 好 地 理解 “记忆 中 的 当下 ”这 个 概念 (借鉴 了 神经 解剖 学 家 圣地 亚 哥 . 拉 
蒙 - 卡 哈 尔 和 哲学 家 威廉 -詹姆斯 ， 把 意识 放 在 了 达尔 文 主义 的 框 染 中 ) ， 
请 阅读 杰 拉 尔 德 :M. 埃 德 曼 的 《记忆 中 的 现在 : 意识 的 生物 学 理论 》 

(Gerald M. Edelman, The Remembered Present: A Biological Theory of 
Consciousness, Basic, 1989 ) 。 


最 近 ， 理 论 生 物 学 家 伊 娃 . 雅 布 隆 卡 (Eva Jablonka ) 和 生理 学 家 西蒙 娜 - 金 
斯 伯 格 (Simona Ginsburg ) 一 直 试 图 提出 一 种 意识 诞生 的 进化 框架 ; 根 
据 他 们 的 观点 ， 如 果 把 意识 看 作 一 种 进化 的 产物 ， 而 不 是 几 亿 年 前 出 现 的 
成 形 的 东西 ， 就 能 更 好 地 理解 它 。 他 们 回顾 了 古代 梳 状 水 母 或 刺 胞 动物 ， 
它们 有 感觉 能 力 但 还 没有 体验 能 力 。 这 些 简单 的 生物 ， 以 及 后 来 的 水 母 
一 一 像 检 水 母 ( 和 无 腔 纲 动物 ， 也 许 是 我 们 的 直系 祖先 ) 一 一 身体 里 具备 
神经 网 络 ， 可 使 它们 对 环境 做 出 反射 性 反应 ， 尽 管 它们 还 没有 大 脑 。 渐 渐 
地 ， 利 用 内 部 感知 的 “ 白 噪声 ”, 神经 网 络 的 选择 性 稳定 为 生命 带 来 了 简单 
学 习 的 机 会 ， 通 过 刺激 和 响应 一 一 形成 一 种 “记忆 的 当下 ”脱离 体内 平衡 
可 以 产生 “原始 情绪 "和 反射 的 改善 ， 因 为 有 些 事情 或 多 或 少 是 令 人 愉快 
的 。 下 一 个 阶段 是 刺激 与 反应 的 脱 钧 ， 这 就 产生 了 联想 学 习 一 一 一 个 巨大 
的 飞跃 。 即 便 刺 激 不 再 呈现 在 面前 ， 没 有 “记忆 中 的 未 来 ”, 没有 过 去 的 影 
响 ， 生 命 仍 能 保留 以 前 选择 性 稳定 的 神经 联系 的 记忆 痕迹 。 这 时 ， 成 熟 的 
情感 开始 发 展 ， 同 样 取得 发 展 的 还 有 想 要 某 样 东西 的 冲动 ， 一 个 美丽 新 世 
界 就 这 样 开 始 了 。 


要 了 解 更 多 令 人 兴奋 的 新 想法 ， 请 阅读 西蒙 娜 金 斯 伯 格 和 伊 娃 - 雅 布 隆 卡 
的 《进化 中 的 目的 论 转变 》 ( Simona Ginsburg and Eva Jablonka, “The 
Teleological Transitions in Evolution: A Géntian View,” Journal of 
Theoretical Biology 381:55-60, 2015 ) ， 该 文章 提出 了 一 种 标记 从 非 生 命 
到 生命 进化 转变 的 方法 ， 这 个 方法 既 可 以 应 用 于 意识 的 进化 ， 也 可 以 应 用 
于 理性 和 道德 推理 ; 左 哈 .Z. 布朗 夫 曼 、 丁 蒙 娜 ` 金 斯 伯 格 、 伊 娃 . 雅 布 隆 卡 
的 《通过 联想 学 习 的 进化 过 渡 到 最 小 意识 》 (Zohar Z. Bronfman, Simona 
Ginsburg, and Eva Jablonka,“The Transition to Minimal Consciousness 
Through the Evolution of Associative Learning,” Frontiers in Psychology 
7:1954, 2016 ) 更 深入 地 探讨 了 精细 生物 学 ; 西蒙 娜 . 金 斯 伯 格 和 伊 娃 . 雅 布 
隆 卡 合 写 的 《体验 : 詹姆斯 方法 》 (Simona Ginsburg and Eva Jablonka， 
“Experiencing:A Jamesian Approach,” Journal of Consciousness Studies 
17:102-24,2010 ) 将 他 们 的 进化 理论 和 威廉 姆 詹姆斯 的 哲学 结合 在 一 

起 。 你 可 以 留意 雅 布 隆 卡 和 人 金 斯 伯 格 即将 出 版 的 关于 这 个 主题 的 书 。 同 
时 ， 为 了 在 现代 环境 中 比较 物理 主义 和 二 元 论 这 两 种 相互 竞争 的 观点 ， 请 
比较 丹尼尔 :C. 丹 尼 特 的 《从 细菌 到 巴赫 再 回归 : 思想 的 进化 》 (Daniel 
C. Dennett, From Bacteria to Bach and Back: The Fvolution ofMinds, W. W. 
Norton, 2017 ) 和 戴 维 . 查 默 斯 的 《意识 的 性 格 》 (David Chalmers, The 
Character of Consciousnes, Oxford University Press,2010 ) 。 我 们 如 何 理 
解 意识 会 影响 我 们 如 何 看 待 媒介 ， 反 之 亦 然 。 想 要 深入 了 解 “ 再 现 ” 与 “ 具 
体 ” 认 知 方法 之 间 的 争论 的 利害 关系 (“再 现 ” 与 “具体 ” 认 知 方法 既 涉及 自然 
智能 ， 也 涉及 人 工 智能 ) ， 请 阅读 麻 省 理工 学 院 的 机 器 人 专家 罗 德 尼 -A. 
布鲁克 斯 的 《大 象 不 下 棋 》 (Rodney A. Brooks,“Elephants Don't Play 
Chess,”Robotics and Autonomous Systems 6:3-15, 1990 ) 。 抽 象 表征 主义 


者 将 大 脑 视 为 一 台 计 算 机 ， 而 具体 的 自然 出 现 理论 者 则 将 认 知 视 为 长 期 经 
历 发 生 的 环境 。 但 是 ， 他 们 都 有 一 个 共同 的 信念 : 古老 的 笛 卡 儿 假 设 ， 即 
物质 没有 内 在 的 合理 媒介 ， 也 不 可 能 有 统一 的 自我 。 媒 介 只 是 表面 的 。 想 
要 了 解 这 两 种 方法 的 对 立 观 点 ， 请 阅读 汤姆 斯 - 奈 格 的 《自身 思想 和 宇宙 : 
为 什么 唯物 主义 的 新 达尔 文 自然 观 一 定 是 错误 的 》 (Thomas Nagel Mind 
and Cosmos: Why the Materialist Neo-Darwinian Conception of Nature Is 
Almost Certainly Wrong, Oxford University Press, 2012 ) ， 他 在 这 本 书 中 
颇具 争议 性 地 提出 ， 人 们 目前 对 进化 的 描述 ， 以 及 对 人 工 智能 的 尝试 ， 都 
不 足以 解释 有 目的 的 生命 现象 。 


不 管 你 最 终 站 在 什么 地 方 ， 神 经 元 可 能 是 在 水 母 和 其 他 刺 胞 动物 出 现 之 前 
的 某 个 时 候 进 化 来 的 ， 也 许 是 在 海绵 中 。 当 氧气 上 升 到 一 定 水 平时 ， 生 物 
体 开始 变 大 ， 寿 命 增 长 ， 一 种 新 的 身体 设计 被 引入 一 一 有 头 、 尾 、 背 和 腹 
部 的 双 栖 动物 。 大 约 6 亿 年 前 ， 进 化 中 发 生 了 一 次 重大 的 分 裂 : 一 边 是 所 
有 的 脊椎 动物 ， 另 一 边 是 所 有 的 软体 动物 。 


蛤 昌 、 牡 央 、 蜗 牛 和 蠕虫 都 是 软体 动物 ， 但 头 足 类 动物 也 是 软体 动物 ， 比 
如 章鱼 、 乌 贼 ， 还 有 超凡 脱俗 的 鹦 鹊 螺 。 当 婴 药 螺 还 在 它 的 壳 里 〈 因此 它 
算 比较 迟钝 的 ) ， 其 他 动物 (特别 是 章鱼 ) 却 继续 用 它们 的 智慧 使 人 们 惊 
奇 。 正 如 哲学 家 彼得 . 戈 弗 雷 - 史 密斯 所 解释 的 那样 ， 在 我 们 这 个 星球 上 ， 
有 两 个 天 于 思维 进化 的 大 型 “实验 ”， 其 中 我 们 人 类 和 头 足 类 动物 非常 具有 
代表 性 。 虽 然 我 们 有 中 枢 神 经 系统 ， 但 头 足 类 动物 进化 出 了 “分 布 式 智 
能 ”: 它们 的 手臂 是 与 神经 元 一 起 使 用 的 ， 是 半 自 主 的 ， 这 意味 着 它们 的 
思维 实际 上 遍布 全 身 。 我 们 想象 一 下 ， 这 两 种 不 同 的 思维 搭建 方式 ， 表 加 
上 我 们 是 社会 性 动物 ， 而 大 多 数 头 足 类 动物 不 是 ， 产 生 了 极度 不 同 的 体验 
世界 的 方式 ， 也 产生 了 不 同 的 意识 。 在 水 下 遇 到 章鱼 的 时 候 真 的 是 我 们 最 
接近 “外 星人 ”的 时 刻 。 


一 些 关 于 头 足 类 动物 的 事实 如 下 : 它们 的 眼睛 没有 盲点 ; 它们 有 三 个 心脏 
和 蓝 绿色 的 血液 ,因为 它们 的 血液 携带 的 是 铜 而 不 是 铁 。 它 们 诱 人 的 伪装 
和 交流 能 力 建立 在 含有 色素 细胞 、 像 屏幕 一 样 的 多 层 皮 肤 上 ， 由 神经 递 质 
乙酰 胆 碱 调节 ， 与 人 类 记忆 、 觉 醒 和 动机 有 关 。 早 在 恐龙 出 现 之 前 ， 它 们 
就 已 经 从 一 种 四 肢 着 地 的 埃 迪 卡拉 海底 生物 进化 而 来 了 。 


以 下 是 天 于 章鱼 的 一 些 具体 事实 : 它们 有 8 条 胎 膊 ， 与 身体 分 离 后 还 能 继 

续 工作 ; 它们 能 识别 不 同 的 人 ， 并 且 有 强烈 的 好 恶 感 ; 它们 非常 好 奇 ， 也 
非常 不 可 预测 ; 它们 的 寿命 很 短 ， 最 多 为 一 到 两 年 。 一 只 6 码 ( 约 5.5 米 ) 

长 的 章鱼 ， 重 达 100 磅 ( 约 45 公 斤 ) ， 可 将 其 自身 塞 入 一 个 一 英寸 ( 约 2.5 
厘米 ) 宽 、 开 口 大 约 和 它 的 眼球 一 样 大 的 容器 里 。 被 困 住 的 章鱼 是 天 生 的 
逃生 能 手 ， 它 们 会 通过 向 灯泡 喷 水 来 切断 电力 供应 ， 还 会 通过 堵塞 水 箱 里 
的 阀门 来 淹没 实验 室 的 地 板 。 某 些 物 种 仪 通过 改变 形状 和 颜色 就 可 以 模仿 


多 达 15 种 不 同 的 生物 ， 包 括 比目鱼 、 狮 子 鱼 和 海蛇 。 章鱼 是 色盲 ， 有 些 章 
鱼 的 阴茎 是 可 拆 季 的 ， 林 奈 称 它们 为 “奇特 的 怪兽 ”。 


要 深入 体会 自己 是 一 只 章鱼 意味 着 什么 ， 以 及 为 什么 ， 请 参阅 彼得 : 戈 弗 
雷 - 史 密斯 的 《其 他 心灵 : 章鱼 、 海 洋 和 意识 的 深层 起 源 》 (了 Peter 
Godfrey-Smith, Other Minds: The Octopus, the Sea,and the Deep Origins of 
Consciousness, Farrar, Straus and Giroux,2016 ) 。 另 一 本 富有 启发 性 的 书 
是 逢 妮 关 :A. 曼 斯 、 罗 兰 德 -C. 安德森 和 詹姆斯 了 . 伍德 的 《海洋 中 的 天 才 无 
从 椎 动物 》(〈 Jennifer A.Mather, Roland C. Anderson, and James B. 
Wood, Octopus: The Ocean’s Intelligent Invertebrate, Timber Press, 

2010 ) ， 作 者 的 研究 集中 在 章鱼 的 记忆 和 与 意识 的 联系 上 。 一 些 读者 可 能 
还 会 喜欢 科学 作家 西蒙 哥 马 利 的 通俗 小 说 《章鱼 的 灵魂 : 意识 奇迹 的 惊人 
探索 》 (Sy Montgomery, The Soul of an Octopus: A Surprising Exploration 
into the Wonder of Consciousness, Atria, 2015 ) 。 在 希 伯 来 大 学 本 尼 . 霍 什 
内 的 实验 室 里 ， 人 们 正在 进行 一 项 关于 章鱼 大 脑 和 身体 之 间 关 系 的 有 趣 研 
究 ， 可 参见 盖 . 利 维和 比 亚 敏 ' 哈 契 纳 的 《章鱼 的 形态 、 视 觉 和 运动 的 具体 
化 组 织 》 (Guy Levi and Binyamin Hochner, “Embodied Or ganization 
of Octopus vulgaris Morphology, Vision, and Locomotion,” Frontiers in 
Physiology 8:164, 2017 ) ， 来 体验 一 下 这 种 行为 。 


我 们 会 理解 意识 吗 ? 我 不 知道 。 爱 因 斯 坦 坚持 认为 ， 任 何 问题 都 不 能 从 创 
造 它 的 意识 的 同一 层次 中 得 到 解决 ， 人 们 也 不 会 无 缘 无 故地 称 他 为 爱 因 斯 
坦 。 伟 大 的 阿根廷 作家 豪 尔 替 : 路 易 斯 ' 博 尔 赫 斯 在 他 1942 年 发 表 的 短篇 小 
说 《 博 闻 强 记 的 富 内 斯 》 中 探讨 了 记忆 与 意识 之 间 的 关系 。 作 曲 家 查尔斯 
艾 夫 斯 说 :“ 黎 明 时 分 ， 大 自然 中 似乎 有 某 种 东西 揭示 了 所 有 意识 ， 这 是 
一 种 罕见 的 体验 ， 无 法 在 中 午 得 到 解释 。 然 而 ， 这 是 一 天 的 一 部 分 。 ”这 
三 件 事 连同 与 头 足 类 动物 在 水 下 的 令 人 难忘 的 邂逅 ， 都 赋予 了 我 创作 灵 
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有 人 相信 和 真理 来 自 神 ， 语 言 与 神 同 在 。 但 也 有 人 以 为 神 来 自 谎言 ， 谎 言 又 
来 自 真 理 ， 而 真理 来 自 语 言 ， 以 上 都 是 《圣经 .新 约 全 书 -约翰 福音 》 第 1 章 
第 1 节 所 说 。 正 如 约 吉 : 贝 拉 所 说 :“ 如 果 你 不 知道 自己 要 去 哪里 ， 那 你 最 终 
可 能 会 去 别 的 地 方 。” 


“ 讲 句 话 ， 我 就 给 你 洗礼 ! "主教 在 8 世纪 左右 的 巴黎 花园 对 一 只 年 轻 的 黑 
猩猩 说 了 这 句 话 。 几 代 人 以 来 ， 人 们 都 认为 语言 是 区 分 人 类 和 其 他 生命 的 
特征 ， 是 我 们 智慧 的 必要 条 件 。 当 诺 姆 : 乔 姆 斯 基 在 20 世 纪 50 年 代 把 这 种 
沉 变 成 了 科学 时 ， 语 言 革命 到 来 了 。 乔 姆 斯 基 的 所 有 建构 一 一 获得 语言 
能 力 的 关键 时 期 、 语 法 的 普遍 性 、 规 则 的 过 度 概括 、 弟 归 以 及 发 展 阶段 的 


明显 稳健 性 一 一 都 指向 一 个 方向 : 我 们 是 独一无二 的 “语言 人 ”, 正 是 这 个 
特质 解释 了 我 们 的 大 跃迁 。 


随 着 时 间 的 推移 ， 从 猿 类 到 苹果 树 ， 从 晰 蝎 到 变形 虫 , 自然 界 所 有 的 王国 
里 都 得 到 了 充分 的 交流 。 人 类 可 能 是 唯一 有 语言 能 力 的 物种 ， 但 其 他 所 有 
物种 也 都 在 相互 交谈 。 有 关 动 物 文 献 的 概述 ， 请 参见 杰克 .W. 布 拉 德 伯 里 
和 和 桑 德 拉 工 . 韦 伦 坎 的 教科 书 《动物 交流 原理 》 (Jack W. Bradbury and 
SandraL. Vehrencamp, Principles of Animal Communication, 2nd ed.， 
Sinauer/Oxford University Press,2011 ) 。 还 有 一 本 关于 植物 交流 的 有 趣 
的 书 ， 即 丹尼尔 . 查 莫 维 次 的 《植物 知道 生命 的 答案 》 (Daniel Chamovitz， 
What a Plant Knows: A Field Guide to the Senses, Scientific American/ 
Farrar, Straus and Giroux, 2012 ) ， 以 及 彼得 : 涛 雷 本 的 《 树 的 秘密 生命 》 
(Peter Wohlleben, The Hidden Life of Trees: What They Feel, How They 
Communicate—Discoveries from a Secret World, Greystone Books, 

2016 ) 。 即 使 是 细菌 ， 也 会 有 规律 地 发 出 信和 号， 可 阅读 斯 蒂 芬 -C. 维 纳 和 
邦 尼 工 . 巴塞 勒 的 《细菌 之 间 的 化 学 交流 》 ( Stephen C. Winans and 
Bonnie L. Bassler, eds.,Chemical Communication Among Bacteria ASM 
Press, 2008 ) 。 然 而 ， 出 于 不 止 一 个 原因 ， 我们 认为 人 类 语言 有 一 些 特别 
之 处 的 这 个 观点 是 正确 的 。 


思想 和 语言 之 间 存 在 十 分 迷人 的 关系 ， 但 对 此 人 们 仍然 知之 甚 少 。 看 看 迈 
克 尔 : 托 马 塞 洛 的 《人 类 思想 自然 史 》 (Michael Tomasello, A Natural 
History of Human Thinking, Harvard University Press, 2014 ) ， 你 将 会 对 
这 一 点 有 更 多 的 了 解 ， 也 可 以 看 看 作家 科 马 克 - 麦 卡 锡 的 《 凯 库 勒 问题 : 语 
言 从 何 而 来 》( Cormac McCarthy, “The Kekulé Problem: Where Did 
Language Come From?,”Nautilus, April 20, 2017 ) ， 这 篇 文章 对 语 前 、 
无 意识 的 大 脑 与 获得 语言 、 有 意识 的 大 脑 之 间 的 关系 做 了 发 人 深思 的 思 
考 。 我 们 现在 开始 认识 到 直立 人 确实 已 经 开始 进行 抽象 的 思考 了 ( 不 管 智 
人 是 不 是 直立 人 的 后 代 )， 例 如 艾 恩 :卡拉 韦 的 文章 《直立 人 在 50 万 年 前 画 
了 世界 上 最 古老 的 涂鸦 》 ( Ewen Callaway, “Homo erectus Made World's 
Oldest Doodle 500,000 Years Ago,”Nature, December 3, 2014 ) ， 还 有 
金 -斯 特 尔 尼 的 《进化 学 徒 : 进化 如 何 使 人 类 独一无二 》 (Kim Sterelny， 
The Evolyed Apprentice: How Evolution Made Humans Unique, MIT Press, 
2012 ) 。 我 们 有 理由 相信 ， 直立 人 虽然 没有 完整 的 语言 ， 但 很 可 能 已 经 具 
备 了 语言 的 基础 ， 确 切 地 说 是 模仿 能 力 ， 即 具有 重要 的 文化 意义 的 模仿 能 
力 。 灵 长 类 动物 学 家 理 查 德 - 朗 格 汉 姆 有 力 地 指出 ， 近 200 万 年 前 对 火 的 使 
用 在 人 类 发 展 中 发 挥 了 重要 作用 ， 具 体 可 参见 他 的 《星火 粽 原 : 豪 饪 如 何 
让 我 们 成 为 人 类 》 ( Richard Wrangham, Catching Fire: How Cooking 
Made Us Human, Basic, 2009 ) 。 许 多 人 类 学 家 不 同意 朗 格 汉 姆 的 论点 ， 
他 们 认为 在 毫 饪 出 现 之 前 ， 我 们 的 祖先 就 已 经 开始 吃 肉 ， 导 致 了 内 脏 变 


小 ， 大 脑 变 大 。 不 管 是 不 是 火 使 我 们 成 为 人 类 ， 人 们 普遍 认为 ， 合 作 的 社 
会 互动 是 我 们 构建 认 知 的 关键。 为 了 生存 ， 早 期 的 原始 人 需要 从 不 同 的 角 
度 看 世界 ， 进 入 彼此 的 大 脑 ， 发展 出 所 谓 的 “共享 意向 性 ”。 看 着 对 方 的 眼 
请 进行 模仿 ， 最 后 语言 扮演 了 所 有 重要 的 角色 。 


但 是 ， 乔 姆 斯 基 的 看 法 是 正确 的 吗 ? 语言 是 否 只 有 在 大 脑 中 特定 的 “语言 
器 官 ” 与 其 他 生理 结构 共同 发 育 时 才 可 能 出 现 ， 它 是 一 种 与 生 俱 来 的 本 

能 ， 而 不 是 后 天 习 得 的 社交 工具 ? 多 年 来 ， 大 多 数 认 知 科 学 家 、 语 言 学 
家 、 发 展 心 理学 家 都 认为 这 是 正确 的 ， 但 这 种 模式 正在 受到 攻击 。 托 马 塞 
洛 的 《构建 语言 : 一 个 基于 用 法 的 语言 习 得 理论 》 (Michael Tomasello， 
Constructing a Language: A UsageBased Theory of Language Acquisition, 
Harvard University Press, 2003 ) 举 了 一 个 异常 的 例子 ， 认 为 语言 是 一 种 
我 们 普遍 认 知 能 力 的 交织 ， 不 是 在 大 脑 里 的 瑞士 军刀 刀片 ， 而 是 通过 社交 
获得 ， 也 不 具有 生物 遗传 性 。 传 教士 出 身 的 语言 学 家 丹尼尔 : 埃 弗 里 特 称 ， 
亚 马 孙 地 区 的 皮 拉 哈 人 不 会 用 递归 方式 说 话 (尽管 他 们 会 用 递归 思维 思 
考 ) ， 这 个 发 现 引 发 了 巨大 的 争议 ， 这 是 一 个 可 能 推翻 乔 姆 斯 基 整 个 理论 
体系 的 例外 情况 (Daniel Everett,“Chomsky, Wolfe, and Me,”Aeon, 
January 10, 2017 ) 。 丹 尼 尔 :多 尔 最 近 对 语言 作为 一 种 社会 交际 技巧 进行 
了 全 面 的 分 析 ， 这 种 技巧 从 直立 人 开始 ， 为 了 指导 想象 而 被 人 们 收集 设 
计 。 他 认为 我 们 具备 语言 能 力 的 大 脑 和 生理 机 能 是 受 语言 驱使 而 存在 的 ， 
而 不 是 相反 ， 具 体 可 参见 《想象 力 的 指导 : 语言 作为 一 种 社会 传播 技术 》 
(Daniel Dor, The Instruction of Imagination: Language as a Social 
Communication Technology, Oxford University Press, 2015 ) 。 


无 论语 言 是 如 何 产生 的 ， 它 都 是 用 来 传递 信息 的 ， 或 真 或 假 。 这 种 观点 认 
为 ， 如 果 要 确保 语言 存在 ， 人 们 就 要 最 大 限度 地 限制 撒谎 ， 否 则 整个 沟通 
系统 就 会 月 演 。 关 于 遏制 谎言 ， 人 们 提出 了 许多 论点 : 托 马 塞 洛 的 《人 类 
道德 自然 史 》 ( Michael Tomasello, A Natural History of Human Morality, 
Harvard University Press, 2016 ) 提出 人 类 的 道德 是 谎言 的 解毒 剂 ; 皮特 
可. 里 彻 森 和 罗伯特 ' 博 伊 德 的 《不 仅仅 是 基因 : 文化 是 如 何 改变 人 类 演化 
的 》 (Peter J. Richerson and Robert Boyd, Not by Genes Alone: How 
Culture Transformed Human Fvolution, University of Chicago Press， 
2005 ) 提出 对 撒谎 行为 进行 强行 惩罚 的 作用 ; W. 特 库 姆 塞 - 费 奇 认为 ， 语 
言 首先 在 亲族 中 进化 ， 亲 族 确 保 了 语言 的 诚实 ， 详 见 《 语 言 的 进化 》 (W. 
Tecumseh Fitch, The Evolution of Language, Cambridge University Press, 
2010 ) ; 罗 宾 工 M. 邓 巴 在 《进化 视角 下 的 八卦 》 (Robin I. M. 

Dunbar “Gossip in Evolutionary Perspective,” Review of General 
Psychology 8:100-110 ) 中 提出 ， 八 卦 的 进化 是 为 了 防备 占便宜 的 人 ; 克 
里 斯 : 奈 特 在 《仪式 /言语 共同 进化 : 欺骗 问题 的 解决 方案 》 中 提出 ， 收 集 
诺言 叮 以 预防 个 体 撒谎， 可 参考 和 詹姆斯:R. 赫 尔 福 德 、 迈 克 尔 斯 图 德 特 - 肯 


尼 迪 和 克 里 斯 : 奈 特 的 《语言 进化 的 方法 》 ( James R. Hurford, Michael 
Studdert-Kennedy, and Chris Knight, eds., Approaches to the Evolution of 
Language, Cambridge University Press, 1998, 68-91 ) 。 


但 是 ， 如 果 谎 言 在 人 类 进化 中 和 真理 一 样 重要 呢 ? 事实 上 ， 如果 语 言 为 谎 
言 的 形成 提供 了 巨大 的 机 会 ， 而 这 些 机 会 在 直立 人 (其 次 是 智 人 ) 指导 彼 
此 的 想象 方面 发 挥 了 至 关 重 要 的 作用 ， 会 怎样 呢 ? 人 类 的 认 知 是 在 说 谎 者 
和 测 谎 者 之 间 的 军备 竞赛 的 熔炉 中 锻造 出 来 的 ， 它 给 了 我 们 想象 的 能 力 。 
基于 这 个 原因 ， 谎 言 在 把 我 们 变 成 人 类 ， 逐 渐 扩 大 我 们 和 其 他 灵 长 类 动物 
之 间 的 差距 方面 发 挥 了 核心 作用 。 这 是 多 尔 在 《谎言 在 人 类 语言 进化 中 的 
作用 》 (Daniel Dor,“The Role of the Lie in the Evolution of Human 
Language,”Language Sciences 63:44-59, 2017 ) 一 文中 提出 的 具有 启发 性 
的 观点 。 还 有 罗伯特 - 特 里 弗 斯 的 《 轧 人 的 轧 行 : 人 类 生活 中 的 欺骗 与 自 欺 
的 逻辑 》 ( Robert Trivers, The Folly of Fools: The Logic of Deceit and 
SelfDeception in Human Life, Basic, 2011 ) ， 这 本 有 趣 而 颇具 争议 性 的 书 
认为 ， 为 了 更 好 地 欺骗 他 人 ， 我 们 必须 先 欺骗 自己 。 


第 15 章 


每 个 人 都 有 自己 的 路 。 我 的 路 始 于 布 伦 达 - 拉 尔 夫 : 刘 易 斯 的 《神话 和 传说 
的 世界 》 ( Brenda Ralph Lewis, The World of Myth and Legend, Brimax 
Books, 1980 ) 以 及 伊 卡 洛斯 和 忒 修 斯 的 故事 ， 还 包括 高 文 咽 士 和 贝 奥 武 
夫 ， 杰 森 和 金 羊 毛 ， 阿 喀 琉 斯 和 赫 克 托 耳 ， 雷 神 托 尔 和 浆 格 尼 尔 ， 奥 德 修 
斯 和 独眼 巨人 ， 巨 魔王 盖 尔 罗 杜 尔 ， 等 等 。 


在 早期 ， 神 话 带 给 我 极 大 的 诱惑 ， 尽 管 我 一 开始 无 法 理解 ， 但 进化 激发 了 
我 强烈 的 兴趣 。 在 我 还 没有 完全 理解 它们 之 前 ， 我 就 喜欢 读 史蒂芬 - 杰 伊 : 
古 尔 德 在 《自然 历史 》 杂 志 上 发 表 的 学 术 论 文 ， 里 面 讲述 了 丰富 多 彩 的 人 
物 , 有 人 类 ， 也 有 其 他 ， 还 包括 历史 和 动物 学 的 奥秘 。 后 来 在 大 学 ， 哈 维 : 
洛 迪 什 等 人 的 教科 书 《 分 子 细胞 生物 学 》 (Molecular Cell Biology ) 和 地 
里 克 . 坎 德尔 等 的 《新 科学 原理 》 ( Principles of Neural Science ) 引发 了 我 
对 所 有 来 龙 去 脉 的 渴望 ， 我 第 一 次 阅读 了 《物种 起 源 》。 慢 慢 地 ， 一 种 领 
悟 在 我 心中 产生 。 很 快 ， 我 就 把 《号 角 号 》 (The Voyage of the 

Beagle ) 、《 自 传 》( Autobiography ) 、《 人 的 由 来 》( The Descent of 
Man ) 、《 人 与 动物 情感 的 表达 》 ( The Expression of the Emotions in Man 
and Animal ) 、《 驯 化 下 动 植物 的 变化 》 (The Variation of Animals and 
Plants Under Domestication ) 、《 里 虫 作用 下 植物 老 菌 的 形成 》 (TPhe 
Formation of Vegetable Mould Through the Action of Worms ) 通通 读 了 一 
遍 。 我 对 查尔斯 :达尔 文 的 著作 爱不释手 ， 现 在 我 明白 了 ， 所 有 生命 之 无 疑 
问 都 是 经 过 修饰 而 产生 的 。 


伯 特 兰 .罗素 的 《西方 哲学 史 》 ( Bertrand Russell, History of Western 
Philosophy, Allen and Unwin, 1946 ) 让 我 睁 开 了 眼睛 ， 这 本 书 有 着 清晰 
的 描述 和 简洁 的 措辞 。 当 我 在 阅读 那些 紫红 色 的 皮革 装订 的 《不 列 颠 百科 
全 书 》， 并 体验 到 哲学 家 的 语言 风格 时 ， 这 种 惊叹 更 加 强烈 了 。 我 随后 阅 
读 了 维特 根 斯 坦 影 响 深远 的 《逻辑 哲学 论 》 (Tractatus Logico- 
Philosophicus ) ， 还 有 雷 : 蒙 克 的 杰出 传记 《路 德 维 希 -维特 根 斯 坦 : 天 才 的 
责任 》 ( Ray Monk, Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius, Free Press, 
1990 ) 。 


后 来 我 转向 科学 史 ， 从 乔治 . 萨 顿 的 《科学 史 : 古 希腊 黄金 时 代 的 古代 科 
学 》 (George Sarton, A History of Science: Ancient Science Through the 
Golden Age of Greece, Harvard University Press, 1952; repr.Dover, 

1993 ) 开始 ， 他 (在 别处 ) 告诫 我 们 :“ 最 重要 的 是 ， 当 我 们 遇 到 英雄 主 
义 时 ， 我 们 必须 颂扬 它 。? 渐 渐 地 ， 实 证 主义 让 位 于 更 为 清醒 的 态度 。 通 
过 大 师 们 的 作品 ， 比 如 G. E. R. 劳 埃 德 、 亚 历 山 大 .科勒 、I. 伯 纳 德 .科恩 和 
理 查 德 .S. 韦 斯 特 福 ， 我 跟随 众人 来 到 托马斯 - 库 恩 身边 ， 他 告诉 我 亚 里 士 
多 德 的 物理 学 是 完全 错误 的 ， 尽 管 它 吸 引 了 世界 上 最 聪明 的 思想 家 的 关 
注 ，, 而且 已 经 存在 了 将 近 2000 年 。 事 实证 明 ， 科 学 是 有 政治 性 的 ， 它 的 实 
践 者 太 过 人 性 化 。 爱 丁 堡 学 派 和 巴 斯 学 派 的 激进 社会 学 家 戴 维 : 布 罗 尔 、 哈 
里 .柯林斯 、 唐 . 麦 肯 齐 和 史 蒂 文 . 夏 平 采纳 了 这 一 观点 。 他 们 认 

为 ，“ 真 ”和 “ 假 ” 的 科学 理论 是 一 种 社会 关系 ， 就 像 文学 和 艺术 一 样 。 不 管 
人 们 是 否 相信 这 些 异 端 邪 说， 很 明显 ， 所 谓 的 “科学 ”从 来 就 不 是 普 适 的 。 
洛 林 .J. 达 斯 顿 和 皮特 - 盖 利 森 在 《客观 性 》 ( Lorraine J.Daston and Peter 
Galison, Objectivity, The MIT Press, 2007 ) 中 奇妙 地 展现 了 科学 的 认 知 美 
德 总 在 不 断 变化 。 


但 是 ， 理 性 的 前 进 难道 没有 让 世界 变 得 更 美好 吗 ? 在 许多 方面 ， 它 无 疑 已 
经 做 到 了 。 一 方面 ， 我们 彼此 之 间 的 杀 改 减少 了 一 一 看 看 斯 蒂 芬 : 平 克 戏剧 
性 的 证 据 《 人 性 中 的 善良 天 使 : 暴力 为 什么 会 减少 》 (Steven Pinker, The 
Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined, Viking, 2011 ) 。 
我 们 的 寿命 变 长 了 ， 吃 得 好 了 ， 麻木 而 囚 人 的 体力 劳动 逐渐 被 机 器 取代 。 
人 们 正在 接受 以 往 都 不 能 企及 的 教育 、 旅 行 ， 接 受 基 于 证 据 的 新 思想 ， 并 
参与 影响 他 们 生活 的 政治 进程 。 当 然 ， 启 蒙 运动 的 理想 是 值得 称赞 的 ， 它 
所 带 来 的 进步 是 惊人 的 。 想 要 了 解 关 于 缺陷 的 辩护 ， 请 阅读 斯 蒂 芬 平 克 的 
《当下 的 启蒙 : 为 理性 、 科 学 、 人 文 主义 和 进步 辩护 》 ( Steven Pinker, 
Enlightenment Now: The Case for Reasom Science, Humanism, and Progress, 
Viking,2018 ) 。 尽 管 如 此 ， 启蒙 运动 对 理性 和 进步 的 颂扬 并 非 绝 对 的 胜 
利 ， 也 许 布鲁诺 . 拉 图 尔 在 《我 们 从 未 现代 过 》 (了 Bruno Latour, We Have 
Never Been Modern, Harvard University Press, 1993 ) 中 提出 的 观点 是 
确 的 。 当 然 ， 正 如 乌 尔 里 希 : 贝 克 在 《风险 社会 》 ( Ulrich Beck,Risk 


Society, Sage, 1992 ) 中 指出 的 那样 ， 有 很 多 现代 承诺 并 未 部 现 。 也 许 ， 
正如 已 故 历史 学 家 、 哲 学 家 耶 胡 达 . 埃 尔 卡 纳 所 说 ， 是 时 候 “ 重 新 思考 
而 不 是 不 加 思 启蒙 运动 "了 (Wilhelm Krull,ed., Debates on Issues of 
Our Common Future, Velbriick Wissenschaft,2000, 283-313 ) 。 或 许 我 们 
可 以 按照 卡尔 . 波 普 尔 在 《猜想 与 反驳 》 (Karl Popper, Conjectures and 
Refutations, Routledge, 1963 ) 中 的 方法 养育 婴儿 ， 同 时 抛弃 独断 的 理性 
主义 、 客 观 性 、 对 无 价值 社会 科学 的 信仰 、 方 法 论 的 个 人 主义 、 生 物 还 原 
论 ， 以 及 与 环境 无 天 的 道德 普遍 主义 。 也 许 到 那 时 我 们 就 能 更 深刻 地 理解 
这 个 世界 ， 并 让 它 变 成 一 个 更 好 的 地 方 。 


对 我 来 说 ， 未 来 的 道路 似乎 首先 指向 进化 的 过 去 。 我 们 从 哪里 来 、 我 们 如 
何 进 化 并 不 会 决定 我 们 的 命运 ， 但 这 些 都 是 产生 严重 后 果 的 重要 问题 。 人 
类 学 家 在 这 些 问题 上 发 出 了 当代 的 声音 ， 克 里 斯 托 弗 . 博 姆 在 《道德 的 起 
源 : 美德 、 利 他 主义 和 羞耻 的 进化 》 (Christopher Boehm, Moral Origins: 
The Evolution of Virtue, Altruism and Shame, Basic, 2012 ) 中 解释 了 为 什 
么 今天 仍然 存在 野蛮 、 惩 罚 、 长 篇 大 论 、 宗 教 和 合作 。 尽 管 生物 -文化 的 
共同 进化 仍 未 被 充分 理解 ， 博 姆 描述 的 许多 内 容 都 可 以 放 入 进化 生物 学 家 
斯 蒂 芬 -斯 特 恩 斯 的 《在 从 个 体 到 群体 的 重大 进化 转变 过 程 中 ， 我 们 是 否 处 
于 停滞 状态 ? 》 ( Stephen Stearns, “Are We Stalled Part Way Through a 
Major Evolutionary Transition from Individual to Group?,” Evolution 
61:2275-80, 2007 ) 的 论述 框架 中 。 斯 特 恩 斯 认为 ， 我 们 可 以 分 享 劳动 分 
工 、 合 作 和 利他 主义 的 许多 特征 ， 这 些 特 征 都 是 真正 的 社会 性 昆虫 的 特 
征 ， 但 我 们 保留 了 个 体 的 自由 和 野心 ， 而 这 些 是 它们 不 有 具备 的 。 这 是 一 件 
好 事 ， 因 为 它 带 来 了 所 有 的 不 同 ， 但 是 它 也 有 一 个 代价 。 关 于 为 什么 蚂蚁 
和 人 类 如 此 成 功 ， 请 阅读 E. 0. 威尔逊 的 《地 球 的 社会 征服 》 (EE. 0. 
Wilson, The Social Conquest of Earth, Liveright, 2012 ) ， 以 及 奥 伦 : 哈 曼 写 
的 关于 这 本 书 的 一 篇 短评 《蚂蚁 中 的 沙土 比 亚 》 (Oren Harman， 
“Shakespeare Among the Ants,” Studies in History and Philosophy of 
Biological and Biomedical Sciences 44:114-18, 2013 ) 。 从 进化 视角 解读 
情感 在 道德 的 诞生 中 的 作用 以 及 之 后 文化 在 人 类 进化 中 的 重要 性 ， 请 参看 
杰 西 . 普 林 茨 的 《情感 道德 建设 》 ( Jesse Prinz,The Emotional Construction 
of Morals, Oxford University Press, 2008 ) 和 《超越 人 类 的 本 性 : 文化 和 
经 验 如 何 影响 人 类 思维 》 (Jesse Prinz,Beyond Human Nature: How 
Culture and Experience Shape the Human Mind W. W. Norton, 2014 ) 。 


对 人 类 智力 的 研究 是 另 一 种 探究 ， 与 考察 我 们 的 道德 天 性 的 结果 有 关 ， 但 
又 有 所 不 同 。 阿 莫 斯 特 沃 斯 基 和 丹尼尔 ' 卡 尼 曼 第 一 次 展示 了 人 类 如 何 系 
统 地 偏离 理性 ， 请 阅读 他 们 的 经 典 论 文 《 不 确定 性 条 件 下 的 判断 : 启发 法 
和 偏差 》 (Amos Tversky and Daniel Kahneman, “Judgment Under 
Uncertainty: Heuristics and Biases,”Science, 185:1124-31, 1974 ) 。 卡 尼 


曼 将 很 多 关于 前 景 理论 的 后 续 见 解 总 结 成 一 本 精彩 的 畅销 书 《 思 考 ， 快 与 
慢 》 (Daniel Kahneman,Thinking, Fast and Slow, Farrar, Straus and 
Giroux, 2011 ) 。 有 趣 的 是 ， 许 多 经 典 的 启发 法 和 偏见 在 2500 年 前 就 存在 
了 。 想 要 了 解 柏 拉 图 ， 请 阅读 尼克 :罗密欧 的 《柏拉图 式 的 非 理 性 》 (Nick 
Romeo,“Platonically Irrational,” Aeon, May 15, 2017 ) 。 


形象 地 说 ， 我 们 可 以 无 限 地 想象 ， 同 时 被 永久 地 固定 在 有 限 的 身躯 中 ， 这 
就 是 我 们 的 命运 。 想 要 了 解 一 个 试图 打破 界限 的 男人 的 美丽 故事 ， 请 阅读 
罗兰 -格雷 厄 姆 和 简 - 米 软 尔 : 坎 特 的 《命名 为 无 限 : 一 个 关于 宗教 神秘 主义 
和 数学 创造 的 真实 故事 》 ( Loren Graham and Jean-Michel Kantor， 
Naming Infinity: A True Story of Religious Mysticism and Mathematical 
Creativity, Belknap, 2009 ) 。 关 于 智力 的 退化 ， 最 令 人 心酸 的 描述 莫 过 于 
G. H. 哈代 的 《数学 家 的 道歉 》 ( G. H.Hardy, A Mathematician’s Apology， 
Cambridge University Press, 1940,repr. 1967 ) 。18 世 纪 的 唯物 主义 者 、 
普鲁士 国王 腓 特 烈 二 世 的 读者 朱 利 安 : 奥 弗 雷 - 拉 : 美 特 利 从 来 不 相信 人 生来 
就 知道 无 限 。1747 年 ， 他 在 《人 是 机 器 》 (Lhomme machine ) 中 写 

道 :“ 人 首先 不 过 是 一 条 虫子 。 ”这 本 书 在 他 那个 时 代 被 禁 ， 导 致 他 逃离 法 
国 。“ 让 我 们 不 要 在 无 限 中 迷失 自我 ， 我 们 生来 就 不 应 该 有 无 限 的 概念 ， 
我 们 绝对 不 可 能 回 到 事物 的 起 源 。” 神 学 家 和 哲学 家 笠 卡 儿 也 许 相信 理性 
可 以 把 人 从 肉体 中 解救 出 来 ， 但 这 是 一 种 膨胀 的 幻想 ， 他们 是 虚荣 的 装 腔 
作 势 者 。 拥 抱 对 基本 的 物质 生物 需 虫 、 候 鼠 、 怜 行 的 机 器 一 一 的 无 
知 ， 意 味 着 一 种 美好 、 公 正和 幸福 的 生活 。 最 终 ， 我 们 必须 接受 一 个 事 
实 ， 即 有 许多 东西 是 我 们 无 法 掌控 的 。 


今天 我 们 知道 : 我 们 可 以 像 研 究 地 球 的 地 质 学 一 样 去 研究 世界 神话 。 不 同 
文化 的 神话 相互 关联 ， 因 为 它们 的 历史 与 不 同 的 民族 一 起 迁移 ， 并 在 当地 
适应 和 改变 ， 可 参阅 尤 廉 . 胡 的 《神话 的 演变 》 (Julien dHuy“The 
Evolution of Myths,” Scientific American 315:56-63, December 2016 ) 。 
神话 以 及 更 普遍 意义 上 的 故事 传说 ， 可 能 在 促使 早期 人 类 群体 之 间 合 作 方 
面 发 挥 了 关键 作用 ， 详 见 丹尼尔 :史密斯 等 的 《合作 与 采 猎 叙事 的 演变 》 
(Daniel Smith et al., “Cooperation and the Evolution of Hunter- 
Gatherer Storytelling,” Nature Communications 8:1853, 2017 ) 。 也 有 人 
试图 使 用 人 工 制 品 ， 包 括 神 话 ， 来 渗透 ( 不 再 原始 的 ) 古代 人 民 的 思想 ， 
可 参见 亚历山大 : 马 沙 克 的 《文明 的 根源 : 人 类 第 一 个 艺术 、 符 号 和 符号 的 
认 知 开端 》 (AlexanderMarshack, The Roots of Civilization: The Cognitive 
Beginnings of Man’s First Art, Symbotl, and Notation, 1971; McGraw-Hill 
First Edition hardcover, 1991 ) 。 


然而 ， 神 话 科学 并 不 能 解释 神话 。 尽 管 我 们 从 对 神话 的 理性 审视 中 获得 了 
令 人 着 迷 的 洞 见 ， 但 我 们 可 以 赁 直觉 正确 地 知道 ， 神 话 中 涉及 的 重大 问题 


仍 未 得 到 解决 。 在 某 种 程度 上 ， 我 们 学 得 越 多 ， 神 话 就 越 神 秘 。 也 许 这 就 
是 它 应 该 有 的 样子 ， 没 有 其 他 出 路 。 


致谢 


从 孩提 时 代 起 ， 我 就 一 直 有 写作 本 书 的 想法 。 这 一 切 真 正 始 于 15 年 前 ， 当 
时 我 在 赞 比 西河 上 与 萨 曼 沙 - 帕 沃 共处 ， 我 感谢 她 的 热情 和 甜蜜 的 鼓励 。 我 
还 要 感谢 我 的 好 朋友 休 : 尼 森 ， 他 也 是 一 位 真正 的 艺术 家 ， 但 可 惜 在 本 书 出 
版 之 前 就 去 世 了 。 还 有 玛丽 莲 . 尼 和 森森， 感谢 她 和 我 一 直 是 朋友 。 


奥 法 哈 : 科 比 里 那 为 本 书 绘制 了 精彩 的 插图 ， 和 她 一 起 工作 是 一 种 特殊 的 体 
验 。 谢 谢 你 ， 奥 法 哈 ， 感 谢 你 的 艺术 和 沉静 的 智慧 。 感 谢 彼 得 : 戈 弗 雷 : 史 
密斯 和 已 故 的 杰克 . 雷 普 切 克 ， 我 与 他 们 分 享 了 我 在 不 同 阶段 的 想法 。 哈佛 
大 学 科学 史学 院 的 珍妮 特 : 布 朗 是 一 位 慷慨 的 主人 ， 我 在 她 那里 休假 时 开始 
写 这 本 书 。 谢 谢 你 ， 珍 妮 特 。 也 谢谢 你 ， 瓦 尔 登 湖 ， 新 英格兰 的 树叶 和 所 
有 的 朋友 ， 感 谢 这 神奇 的 一 年 。 


当 我 在 西 街 18 号 法 拉 、 斯 特 劳 斯 和 吉 鲁 出 版 公司 的 老 办 公 室 里 遇 到 埃 里 克 : 
钦 斯 基 的 时 候 ， 我 知道 我 会 和 他 一 起 合作 ， 尽 管 我 不 确定 他 一 开始 会 怎么 
做 。 这 是 一 次 多 么 偶然 的 会 面 啊 ! 我 找 不 到 比 他 更 聪明 的 伙伴 了 。 谢 谢 
你 ， 埃 里 克 ， 感 谢 你 温和 与 杰出 的 判断 力 ， 感 谢 你 在 项 目 还 不 为 人 知 的 时 
候 就 相信 它 。 我 也 非常 感谢 条 莉 亚 林 七 对 我 的 帮助 ， 杰 夫 : 希 瑞 和 斯 带 芬 
韦 尔 及 其 宣传 团队 ， 乔 纳 森 .:D. 利平 科 特 非常 棒 的 内 文 设计 ， 罗 德里 戈 科 
拉 尔 和 洪 成 析出 色 的 书 封 设计 ， 以 及 安妮 . 戈 特 利 布 不 可 思议 的 洞察 力 。 


感谢 我 的 经 纪 人 沙拉 ` 查 尔 芬 特 对 我 的 支持 ， 她 非常 出 色 ， 也 感谢 卢 克 ` 英 
格拉 姆 和 威 利 团队 的 其 他 成 员 。 


当 我 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 我 的 父母 给 我 讲述 了 很 多 神话 ， 带 我 参观 了 美国 
自然 历史 博物 馆 ， 还 参观 了 许多 其 他 地 方 。 我 全 心 全 意 地 爱 着 你 们 ， 还 有 
我 最 好 的 朋友 丹 兹 和 米 什 。 感 谢 水 娜 ， 感 谢 所 有 的 笑 声 ， 感 谢 迈 斯 卓 : 迈 克 
尔 : 沙 尼 和 我 在 特拉维夫 室内 合唱 团 的 同事 的 音乐 。 最 后 ， 我 要 感谢 耶 莉 ， 
最 聪明 的 女人 之 一 ， 她 在 书 的 每 一 章 成 文 时 就 开始 阅读 ， 给 我 生 下 了 沙 伊 
齐 和 阿 比 一 一 我 们 最 宝贵 的 财富 。 谢 谢 你 ， 我 的 爱人 ， 把 我 们 的 生命 活 成 


了 一 个 奇迹 。 


